どこにいるのかわからなくなるための音楽
きょうの一曲：Grouper - Heavy Water/I'd Rather Be Sleeping
こんばんは。夜11時、FM八丈島。始めていきましょう。
坂上へ向かうには、大坂トンネルを通ります。入口が近づくと外の景色が狭くなります。次の瞬間、車ごと山の中へ吸い込まれる。いつも通る道なのに、息を止めてしまいます。
トンネルに入ると音が変わります。タイヤの音が壁に当たり、すぐ戻ってくる。照明がフロントガラスを規則的に流れる。外にあった夜は、急に人工的な明るさへ置き換わります。窓を開けても入ってくるのは風ではなく、湿ったコンクリートの匂いです。
たった数分の移動なのに、抜けた先で別の場所へ来た気がすることがあります。雨だった側から入ったのに出口の向こうで空が明るい。逆に、晴れていた側から入ったのに霧に包まれることもある。島の中を移動しているだけなのに、山ひとつで空気の色が変わります。
トンネルは距離を短くするためだけのものではないのかもしれません。気分を一度暗い管の中へ通し、出口で別の状態にして返してくる装置。考えすぎていたことも、入る前と出たあとでは重さが違います。
Grouper の音は、輪郭をはっきりさせるための音楽ではありません。声は霧の向こうにあり、ギターも水の中から聞こえるようです。音量を上げても近づききらない。その届かなさが、トンネルの出口の光に似ています。
車の中では、音とノイズの境目がやわらかくなります。ロードノイズと混ざり、照明のリズムと混ざり、自分の眠気とも混ざる。目的地へ向かうための音楽ではなく、どこにいるのかわからなくなるための音楽。大坂トンネルには、その曖昧さがよく合います。
対向車のライトが来ると、こちらの顔が一瞬だけガラスに映ります。すぐ消えます。抜けた先の夜は同じ島の夜なのに、知らない顔をしています。
Heavy Water という言葉の重さも、ここでは効いてきます。水は透き通るだけのものではありません。重く、眠く、体を下へ引く水もある。トンネルを抜ける数分にその音を重ねると、移動はただの移動ではなく、小さな潜水になります。
さて、そろそろお別れの時間です。トンネルを抜けたら、少し窓を開けて、夜の風を入れ替えましょう。
それではまた明日、この場所でお会いしましょう。おやすみなさい。
（2009.10.31 OA）
