落選したわたしを信頼する

最近、しきりに思い出す朝がある。

高校2年生のとき、あるエッセイのコンテストを見つけて出してみようと決めた。当時は部活と学校の課題でいっぱいいっぱいの生活。応募締め切りの直前になって朝3時台に起きて、走るように一気に原稿用紙5枚2000字を書き上げて、学校へ行く道すがらポストに投函した。


後日家に届いたのは、わたしのエッセイが載っていない作品集。落選だった。今思えば当然の結果で、推敲もせずに勢いだけで書いたものを出すなんて舐めていると思う。でもあの朝の、時間がないのに、誰にも頼まれていないのに、燃えて、書きたくて、チャレンジした自分の勢いを、わたしはとても信頼している。あの冬の朝の自分のことは、今までもそしてこれからもずっと信じられると思っている。

先日、わたしにとって初めてのエッセイ集『せっかくなので空回り』の見本誌が届いた。自分のエッセイしか載っていない本。選ばれた日も、選ばれなかった日も、読んでもらえた日も、読んでもらえなかった日も、書くことをやめなくて本当によかったと思った。もうわたしは十分ご褒美をもらったから、ここからは人のために頑張りたい。

と言いつつも、自分にもちゃっかりご褒美を与えている。この一年間、なかなか体力がギリギリだったけれど踏ん張って育児と執筆をやり切ったご褒美に、服をいくらかまとめて買った。わたしは普段あまり服やバッグ、靴などを買わない。おそらく、同世代の人と比べると極端に持ち物の数が少ないと思う。ケチなのもあるし、ファッションのことがわからないというのもあるし、出かけるといってもスーパーと子育て支援センターと公園と病院くらいのものなので、そんなに見られてもいないだろうという油断もあった。

だから、令和8年になっても、平成末期に2000円ほどで手に入れた服を一軍に組み込んだ生活。しかし、ある日鏡に映った自分を見て、「服もくたくただし、さすがにダサいのではないか？」とようやく気づき、思い切って捨てて、ファッション音痴なりに気に入った新しいものたちを迎え入れることにした。

すると最近、公園で他のママに「それ、すごくかわいいですね」と声をかけられたり、お店で「お客さんのファッションの感じだとこのイヤリング似合うと思いますよ」と服装と絡めた提案をされるようになったりという変化が表れており、みんなわたしの服装など見ていなかったのではなく、本当にダサかっただけかもしれないという可能性が浮上している。

おわり

＼　おしらせ　／
★本日の夜より、『せっかくなので空回り』に掲載しているエッセイを、Xにていくつか公開していきます。もしお時間があれば読んでいただけるととても嬉しいです。もし気に入っていただければコメントなどいただけると泣いて喜びます。

★『せっかくなので空回り』11月11日（水）発売です！全国の書店、もしくはネット書店でお買い求めいただけます。