見慣れた景色を外れる。古い街並みを縫うように走る、夜の理由

日中の、規則的で息つく暇もない時間が終わる。 重たい扉を開けて自分の車に乗り込み、エンジンをかけた瞬間、世界は自分だけの静かな密室になる。

まっすぐ帰ればすぐに着く距離なのに、夜は決まって少し遠回りをしてしまう。 綺麗に区画整理された新しい大通りではなく、古い家屋が肩を寄せ合うように並ぶ、細くて曲がりくねった道へ。

街灯の数も少なく、少し薄暗いその路地をゆっくりと流していると、不思議と呼吸が深くなるのを感じる。 風雨に晒された板壁や、暗闇に沈む瓦屋根。そこには、誰かが長い時間をかけて生活してきた「匂い」や「記憶」が静かに漂っている。

効率や正しさばかりが求められる日常の中で、こういう「完璧じゃない、少し寂れた風景」に触れる時間は、張り詰めた心をゆっくりと緩めてくれる。 まるで、ざらついた心を包み込んでくれる、見えない毛布のようだ。

窓の外を流れるノスタルジックな景色を眺めながら、今日一日で自分の中に溜まったノイズを、少しずつ夜の空気に溶かしていく。 明日もまた、自分のペースで息をするために。 この宛てのない遠回りは、今の自分にとってどうしても必要な「余白」の時間だ。