闇のあたたか

なんでも見つかる夜に、お前だけが見つからなかった。お前だけが。

夜の山を1人で歩くと、幻覚を見るという。ポエティックな民俗学者曰く、「山の生命力に圧倒されて人の理性が少し働かなくなる」そうだ。

私はその日、思い出すように真夜中に出かけ、街道を抜けて住宅街を通り過ぎ、数年前まで世話になっていた神社へと向かっていた。

都会のコウモリが公園の街灯の周囲をひらひらと音も立てず騒がしく舞っている。
動物園以外にもコウモリがいると知らなかったので初めは「こっちにぶつかってきたりしたらどうしよう、こんな時間に叫んでしまうかも」なんて思ったが、そうだ彼らには超音波があるので、私たち人間よりずっと詳しくものを「視ている」のだった。そのことを思い出してから私は公園の無音で騒ぐコウモリを恐れなくなった。
もちろん、彼らは無音ではなく、絶え間なく超音波を発しているはずではあるが。
いいさ、どのみち我々には聞こえない。

昔は夜が怖かった。闇が怖かった。単純だが根源的な恐怖だった。何度も何度も夜の中を頭をぼーっとさせながら歩くうちに、それはいつしか私の最初の居場所になってしまっていた。
夜の神社は一際恐ろしい。街道や住宅街の夜道に慣れても、夜の神社に立ち入る気にはなかなかなれなかった。入ろうとしても脚が拒否をするのだ…
それでも雨に濡れた本堂の甘い木材の匂いが好きだった。雨が降っていない夜には、灯篭の土台の段に腰掛けると懐かしさのあまり「暖かい」とさえ感じてしまうのだった。

1、2度夜の神社に入ったが、確かにずっと気圧されるような感じであまり居心地良くはなかった…

神社以外の闇は、私にとって今のところ懐かしくて暖かい水たまりに浸かっているように感じられるものだ。根源的恐怖を克服してしまったことは、私が生命の理の外側に行ってしまったことを意味するのかもしれない。

では夜の神社が怖いのはなぜだろう？

私は実質仏教徒みたいなものだし、私の世界には神がいないので真剣には祈っていなかったつもりだったが、やはり闇と巨木をたたえた夜の神社には、確実に何かがいるような気がするのだった。

もし「それ」に遭遇することができたら、それは私をまた生命の理の中に戻してくれるだろうか？

鈴虫が鳴いている。
…ああ、秋が来たんだな。