駅まで二人で歩いたら、ハトの足の話になった

最近、パートナーと同じ時間に家を出るようになりました。

玄関を出ると、外の空気がひんやりしています。寒いね、なんて言いながら、二人で駅のほうへ歩き出す。それが、ここ最近の朝です。

それまでは、この通勤路を一人で歩いていました。考えごとをしているか、何も考えずに足だけ動かしているか。どちらにしても黙々と歩いて、気づいたら駅に着いている。途中で何を見たのかは、ほとんど覚えていません。そういう朝が、いやだったわけでもありません。

道は前と同じです。かかる時間も変わりません。変わったのは、隣にもう一人いることだけ。それなのに、同じ道から拾うものが、前より増えました。

☁️ 話すのは、天気と眠さのことくらい

並んで歩きながら話すのは、たいしたことではありません。今日の天気のことや、眠いとか、帰りは何時ごろになりそうとか、そのくらいです。どれも、まだぼんやりしている頭から、そのまま出てくるような話です。

話を続けようとしているわけでもないので、途中で黙ることもあります。それでも、何か話さなきゃ、と焦ることはなくて、言葉が途切れたまま並んで歩いていられます。しばらくして、どちらかが何かを見つけたら、ぽつっと言う。だいたい、その繰り返しです。

そして、たいてい訂正されるのは、私のほうです。

🕊️ ハトの足は、おかしいそうです

ある朝、道端にハトがいました。その日はなぜか足のほうに目がいって、私は「足がセクシー」とつぶやきました。隣から返ってきたのは、「それはおかしい」でした。

おかしいそうです。

一人だったら、ハトに気づいたとしても、言う相手がいません。おかしいと言ってくれる人も、もちろんいません。

🐦 平和だね、と言った朝

別の朝は、カラスが激しく鳴いていました。道に響くくらいの、けたたましい声です。

その声を聞きながら、私は「平和だね」と言いました。隣からは、「どう聞いても喧嘩してる」。

返ってきたその一言に、少し笑ってしまいました。同じ声を聞いていたのに、出てくる言葉がずいぶん違います。朝から、何を話しているんだろう。笑っているあいだは、これから仕事へ向かうことが、頭から抜けています。通勤の途中なのに、そこだけ生活の続きを歩いているみたいです。

こうして並べてみると、どうでもいい話ばかりです。大事な話もどこかでしているはずなのに、あとから思い出すのは、ハトの足やカラスの喧嘩のほうだったりします。家の中だったら、たぶん出てこない話です。家には、ハトもカラスもいないので。

🚉 駅に着いたら、それぞれ

話して、黙って、また何か見つけて。そうしているうちに、駅が見えてきます。

駅に着いたら、そこからはそれぞれの仕事です。ちょうどいい区切りになっていて、その先は、いつもの通勤です。

二人で歩くのは、朝の十数分だけ。以前は、ただ通り過ぎるだけの道でした。そこに、それまでなかった時間がひとつ増えた感じです。

前より少しだけ、朝が好きになりました。家を出たときは重かったまぶたも、駅に着くころには、いくらか軽くなっています。

明日も、たいした話はしないと思います。また道端で何か変なものを見つけて、口に出して、たぶん訂正されます。

ま、いっか。

あとがき

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

何気ない日常って、いいですよね～

「フォロー」や「スキ」をしていただけると励みになります！
今後ともよろしくお願いいたします！