武藤さんは甘くない アマノ文筆クラブ
「武藤さんは甘くない」
仕事の休憩に入ると、武藤さんは缶コーヒーのブラックをおごってくれる。毎回なのでお返しにと、僕は駄菓子を買って持っていく。塩味の米菓も甘いスナック菓子も「おいしいわね」と食べてくれる。
実は僕はブラックが苦手だ。普段は微糖派なのだが、先輩の武藤さんに注文を出すわけにもいかず、武藤さんも自分用にブラックを買っているので、つき合って飲んでいる。何故ブラックなのかと言えば、会社に置いてある自販機の中で一番安いのがブラックで、主婦の金銭感覚なのだろうと思う。
ある日、帰り際に武藤さんがまた缶コーヒーのブラックを一本くれた。
「今日はありがとね」
僕は仕事で武藤さんのミスを代りにかぶった。大したことじゃないけど、そこは律儀な武藤さんはお礼を欠かさない。
そんなことがあったせいか、武藤さんは休憩時間に家庭のことを僕に話すようになった。おもにお菓子の間食がひどい腹の出た旦那さんのことだった。ある時などは朝から夫婦喧嘩をして仕事に出た旦那さんに「もう帰ってこなくていいから！」とLINEしたと笑っていた。僕は心配になり、次の日「旦那さん、帰って来ました？」と聞くと「帰ってきたよ」と苦笑いしていた。
武藤さんは母親亡き後の実家に旦那さんと住んでいる。家の名義は私だからと旦那さんと喧嘩するたびに「出ていけ」と言うらしい。僕は、旦那さんの間食が止まらないのは、仕事でも家庭でガミガミ言われてるだろうから、「ストレス食いなんじゃないでか？」と言ってはみたが、「多分そうかもね」と言い、「でも家では何にもしないでお菓子ばっかり食べてるんだから私もストレス溜まるし腹立つし」と言う。旦那さんも慣れたもので「帰って来なくていい」のLINEを既読して「またかよ」くらいに構えているのだろう。でも帰らない選択をするんじゃないかという危惧（期待？）も少しはあって、オロオロする武藤さんも見てみたい気がしたけれどもそれは叶わなかった。
そんな武藤さんが休んだ。
旦那さんが亡くなったらしい。血栓が脳で詰まったという。
「悪いが明日葬儀だから会社を代表して出席してくれないか」
日曜も営業している小さな会社だからそういうことになって、僕は皆のお香典を預かった。
式では武藤さんはハンカチを握りっぱなして、涙を拭き続けていた。
「あんなこと言ってても愛していたんだな」と思った。
式が終わり、僕は参列者の最後尾で挨拶の順番を待った。近隣の人や友人知人と挨拶をかわす武藤さんは憔悴しているように見えた。僕が最後だ。
「今日はありがとね」
武藤さんは耳打ちするように小さな声で言った。
「これで私は自由だわ」
そして、ポケットから缶コーヒーのブラックを取り出して僕にくれた。
その顔はニヤリとして、微かにウインクしているようだった。
（おわり）
