ショートショート 「日進月歩」

　深夜のオフィス街。冷たい風が吹き抜ける中、トラックから降りた私は自動販売機の重い扉を開けた。

　自販機の補充員として売り切れた飲料を詰め直し、売上金が詰まった硬貨選別機を取り出すのが、私の仕事だ。

　カチャ、カチャ。
　回収した硬貨をケースに移しているとき、指先に妙な違和感を覚えた。ある五百円玉が、ほんの少し温かい。そして、表面の数字が呼吸をするかのようにかすかに波打っている。

「またお前か」

　私がピンセットでその縁をつまみ上げると、五百円玉は「チチチ……」と小さな音を立て、裏側から細い六本の脚を伸ばして身悶えした。

　五百円硬貨に擬態する虫。

　我々の間でコイン虫と呼ばれるそれは、自販機の底から拾った人間が見間違って投入してしまうほど瓜二つで、硬貨の選別機をすり抜けるほど精巧な金属質の殻を持つ、自販機の中と周辺にだけ棲む奇妙な虫だ。

　彼らがこの姿に進化した理由は二つある。一つは、コインにべっとりと付着した人間の油脂が大好物だからだ。時折転がり落ちてくる、何千人もの手を渡り歩いた汗と油を吸い込んだ硬貨は、彼らにとって極上のディナープレートだった。
　もう一つは、安全のため。鳥やトカゲといった天敵から身を隠すのに、頑丈な鉄の箱である自販機の中ほど最適なシェルターはなかった。

　彼らは自販機という現代の生態系の中で、人知れずぬくぬくと繁栄してきたはずだった。

「けど、お前たちも受難の時代だな」

　私はそっと、その虫を自販機の隅の隙間に戻してやった。

　ここ数年で、自販機の景色は一変した。新たに現れた最悪の天敵──それは鳥でもトカゲでもない。電子決済だ。

　人々は財布を出さなくなり、スマホやカードをかざしてスマートに決済していく。自販機の中に落ちてくる硬貨の数は、全盛期の何分の一にも減ってしまった。
　主食である人間の油脂は手に入らず、自販機そのものも薄型化し、彼らの隠れ家は狭まる一方。今や彼らは、密かに絶滅の危機に瀕している。

(了)

👇他にも沢山！