父は、スターにはなれない

父はヒーローにしかなれない。

決してスターにはなれない。

そもそも父親という仕事は、
ずいぶん割に合わない。

毎日ご飯を作っても、

拍手はない。


お風呂に入れても、

表彰されない。


寝かしつけに成功しても、
誰も褒めてくれない。

むしろ、
寝かしつけの途中で自分が寝てしまうと、
妻に怒られる。

スターどころか、完全に裏方である。

でも、
最近思う。

父親って、
それぐらいでいいのかもしれない。

仕事をしていると、
どうしても何者かになろうとしてしまう。

成果を出したい。

評価されたい。

誰かに認められたい。

僕だって、
そんな気持ちがないわけじゃない。

でも、
父親という仕事には、昇進も表彰もない。

どれだけ頑張ったところで、
息子から人事評価シートが渡されることもない。

いや、ある意味、
毎日評価されているのかもしれない。

「パパ、もう一回！」

これは高評価。

「パパ、もういい」

これは低評価。

評価基準は不明。

しかも、昨日まで大人気だった遊びが、
今日はまったくウケない。
なかなか厳しい職場である。

そう考えると、
僕も毎日それなりに頑張っている。

電車を走らせたり、
恐竜になったり、
息子が必ず勝つように信じられないくらいな八百長じゃんけんだったり、
息子の謎のルールに付き合ったり。

息子の世界では、僕は何にでもなれる。

怪獣にもなれるし、悪者にもなれる。

ただし、
ヒーロー役はだいたい息子だ。

僕は毎回負ける。

しかも、
けっこうあっさり負ける。

父親という仕事は、本当に割に合わない。



でも、不思議なことに。


僕はそんな時間が、結構好きなのだ。


以前、
子どもとの思い出について考えたことがある。

親は、子どものために思い出を作ろうとする。

旅行に連れていったり、
遠くまで出かけたり、
特別な体験を用意したり。

僕もそうだ。
息子が喜ぶ顔を想像しながら、あれこれ計画する。

でも、
子どもが何を覚えているかなんて、
親には決められない。

一生懸命計画した旅行は忘れているのに、
近所の公園で遊んだことは覚えているかもしれない。

奮発して連れていったテーマパークよりも、
帰り道で拾った石ころの方が大切だったりする。

親としては、ちょっと複雑だ。

こっちは結構お金を使っている。
石ころは無料なのに。

でも、
きっとそういうことなのだと思う。

子どもにとって大切なのは、
どこへ行ったかよりも、
誰と、どんな気持ちで過ごしたか。

そして、
その何でもない時間が、
いつか人生を支える思い出になるのかもしれない。

父親にできることって、
案外こういうことなのかもしれない。

何かを教えることでも、
立派な背中を見せることでもなく。

ただ、息子と一緒に遊ぶこと。

それぐらいしかできない。

でも、
それぐらいはできる。

僕は、
息子の記憶に残る父親になりたい。

そう思っていた。

でも最近は、少し違う。

記憶に残そうと頑張らなくてもいいのかもしれない。

息子が笑っているなら、僕も一緒に笑えばいい。

息子が電車を走らせたいなら、僕も一緒に走らせればいい。

息子が恐竜になりたいなら、僕は食べられる役をやればいい。

別に、
何かを教えなくてもいい。

立派な父親でなくてもいい。

ただ、
その時間を一緒に楽しめばいい。

いつか息子は大きくなる。

僕と遊ぶよりも、友達と遊ぶ方が楽しくなる。

父親の出番は、少しずつ減っていくのだろう。

そのとき、
息子が僕との時間をどれだけ覚えているかはわからない。

ほとんど忘れているかもしれない。

でも、それでいい。

少なくとも僕は、覚えている。

息子と電車を走らせたこと。

恐竜になって追いかけたこと。

何度も何度も、同じ遊びを繰り返したこと。

そして、
息子が笑っていたこと。

父親として何かを残せたかどうかは、
きっとずっとわからない。

でも、
僕自身の人生には、
もう十分すぎるほどのものをもらっている。

スターになんて、なれなくていい。

ヒーローになれなくたって、別にいい。

今日も息子が、

「パパ、遊ぼう！」

と呼んでくれる。

それだけで、僕の出番はやってくる。

たぶん、今日も悪役として。