八ヶ岳移住日記〜登山について〜

八ヶ岳への移住について語る上で、登山は欠かすことができないものである。それはきっかけであり日常であり目的であり、僕の人格を形作るものと言って過言ではない。というわけで、僕にとっての登山について話したいと思う。

登山を始めたきっかけ

そのきっかけをどこから始めるべきか。一番最初にいわゆる登山をしたのは大学の卒業旅行（と言ってもただの一人旅）、ニュージーランドでのことである。もうなんでかはわからないが、大学生活の中で、旅とか、自然とかいうものに憧れがあった。部活引退後のニュージーランドの一人旅。クイーンズタウンの近くの山になんで登ろうと思ったのかはもう覚えていない。そしてその山の名前も覚えていない。それでもその時の感動は鮮明に覚えている。

それから就職した僕は、5月のゴールデンウィークには塔の岳に登り、それから瑞牆山や雲取山を登り、10月には蝶ヶ岳でテント泊をした。12月には黒百合ヒュッテでテント泊をして雪山の天狗岳に登った。そしていつしか、夏山も雪山も沢登りも、一人で行ける範囲にはどこへでも行った。飲み会に行かない代わりに、その分のお金を全部山に使った。結婚してからも、夫婦であらゆる山に登った。

登山を始めて変わったこと

登山をすることで得ることができたもの。それを一言で言うのであれば、都会を流れるものとは違う時間軸であり価値観である。空に浮かぶ雲をただ眺める時間。荒くなる自分の呼吸だけと向き合う時間。山頂で呼吸を整えながら見る景色。今生きているということへの圧倒的な実感。凍えながら星空を眺める時の、自分が砂つぶのように感じる感覚。ただ息をしているだけで、生きているだけで許される感覚。自己と外界の境界が溶けて自然と一体になる感覚。最初に山に求めたものは楽しさであり冒険であり、それはいつしか瞑想的な静けさに変わった。
山にいると自然と視野が広くなる。目の前の取るに足らないことがどうでも良くなる。自分は自然を前に何も知らないことに気がつき、目の前に広がる暗闇に畏敬の念を抱く。そんな時間を繰り返すと、その限られた貴重な生を何に燃やすべきか、自分が本当にしたいのは何かが自然と浮かび上がってくる。そんな時間が、僕を移住へと駆り立てた。
山は僕の人格を成長させた。人は自然との繋がりによって生かされていることを知った。その人生を、自分のためだけではなくその繋がり全体の発展に使いたいと思うようになった。山の美しさは僕の心を浄化させた。美しいものを美しいと感じながら、自らもそう在りたいと思った。

そして移住へと至る

平日を仕事に捧げ、土日にその息苦しさから逃れるように山へ向かう。山では静かに流れる時間の中で美しい自然と、そして自己と向き合う。そして日曜日の夕方、あずさから降り立った時の新宿の喧騒に絶望しながら、平日のリズムに戻っていく。
その日々を繰り返すことは苦しいことだった、だんだんと平日に働く自分と休日山にいる自分とが乖離していく感覚。山に行かない日々が続くとあらゆる感覚が鈍っていくのがわかる。過去を鮮明に保持する記憶力も今を全力で生きる集中力も、そして未来に何かを期待する想像力も、都会にいると鈍っていく。
山にいる時の自分が本当の自分だと気がつきながらも、平日の自分を演じなければならない苦痛。決して悪気があるわけでも悪いことをしているわけでもないのに何故か感じる周囲を騙しているかのような罪悪感。その日々を過ごすにつれて、漠然と自分はこのままずっとこの道を行くことはなく、どこかで脇道にそれるのだろうと考えるようになる。ただ今の社会が無意識のうちに植え付けた常識はすぐには剥がれず、いつかレールを外れると言うそれは具体性のない考えとして、例えば人はいつか死ぬことを知っていながらも常にそれを意識することはないのと同じように、頭の片隅に留まり続ける。
それでも、頭の片隅で徐々に成長したその発想はいつしか抗いようのない流れとして、都会の生活との決別、移住という決断として芽を出すのである。いざ芽を出したその考えは指数関数的に成長し、たった半年で土地の購入から工務店との契約を済ませるまでに至ったのである。

これからについて

八ヶ岳に家が建つのは来年のことになるが、その後の生活は正直想像がついていない。八ヶ岳までの多くの登山口までは車ですぐだし、天気を見て「今日登るか」みたいなこともできるようになるだろう。北アルプスにだって、早朝出発で行くことができるようになる。

ただ正直に言って、山の近くに家を建てたから山に行きまくるかというとそんな気もしていない。遠くにあれば非日常として目指す対象だった山も、それはきっと日常になる。山というより、もう少し幅広く自然の中でどのように生きるのか。自然から得た良い影響を、どのようにして恩返ししていくのか。自然と人との関わりに対して自分は何を成し得るか。そんなことがこれからのテーマになるのではないか。そんな気がしている。