無為自然と現代自然哲学──雑草は語らない、それでも問いは芽吹く

関連記事
『禅は、道になり、そして趣味になったのかもしれない』

問いとは、必ずしも問おうとする意志から生まれるものではない。

道ばたの雑草を見て、ふと疑問が生まれることがある。

誰かに質問されたわけでもない。

何かを調べようとしていたわけでもない。

それでも、問いは生まれた。

では、その問いはどこから来たのだろう。

私の中にあったのか。

雑草の中にあったのか。

それとも、私と雑草が出会ったことによって、初めて生まれたのだろうか。

そんな疑問から、老子の無為自然と、現代における自然と文明の関係について考えてみたい。

序章｜「無為自然」は、現代にも通用するのか

無為自然。

古代中国の老子の思想を語るうえで、欠かせない言葉である。

しかし、現代社会において、この言葉はどれほどの意味を持っているのだろう。

私たちは、目的を持って行動する。

計画を立て、成果を求め、効率を改善する。

問題があれば原因を調べ、解決策を考え、仕組みを作る。

その繰り返しによって、文明を発展させてきた。

ところが、無為という言葉には、それとは反対の印象がある。

何もしない。

流れに任せる。

あるがままを受け入れる。

だが、無為自然とは、本当にそういう思想なのだろうか。

そもそも、人間が何かをしようとすること自体が、自然に反しているのだろうか。

人間もまた自然の一部であるならば、人間の意志や作為も、自然から生まれたものではないのか。

そう考えると、無為と作為、自然と人工という区別そのものが、揺らぎ始める。

その問題を考えるきっかけになったのは、特別な風景ではなかった。

道ばたの、ありふれた雑草だった。

第1章｜雑草は、語らない。それでも芽吹く

アスファルトの隙間から、雑草が伸びている。

私は、そんな光景に目を止めることがある。

なぜ、ここに隙間ができたのだろう。

地盤が動いたのだろうか。

温度変化によってアスファルトが傷んだのだろうか。

それとも、施工された時点から小さな継ぎ目があったのだろうか。

そして、なぜそこに植物が生えたのだろう。

種子は風に運ばれてきたのか。

鳥が落としていったのか。

その隙間には、根を伸ばせるだけの土や水が存在しているのだろうか。

雑草そのものは、何も語っていない。

私に問いを投げかけようとしているわけでもない。

ただ、そこに生えている。

それなのに、私は考え始めている。

ここで一つの違いに気づく。

雑草が問いを持っていることと、私が雑草に問いを見出すことは、同じではない。

問いを立てているのは、私である。

しかし、問いを立てようと思ったきっかけは、私の意志だけによるものではなかった。

雑草がそこに存在していなければ、その問いは生まれなかったかもしれない。

つまり、問いを生み出したのは私なのか、それとも雑草なのかという二者択一では、十分に説明できない。

私と雑草との出会い。

その関係の中で、問いが成立したのではないだろうか。

第2章｜問いは、意志から生まれるのか

人間は、意図的に問いを立てることができる。

仕事で問題が発生すれば、原因を探す。

知らない言葉に出会えば、意味を調べる。

何かを達成したければ、そのための方法を考える。

これらは、目的に向かって生み出される問いである。

しかし、すべての問いがそうなのだろうか。

散歩をしているとき。

食事をしているとき。

誰かとの何気ない会話の途中。

それまで考えてもいなかった疑問が、突然生まれることがある。

問いを探していたわけではない。

答えを求めていたわけでもない。

それでも、何かが気になってしまう。

そこで私は、問いには少なくとも二つの生まれ方があると考えた。

一つは、意志によって立てる問い。

もう一つは、意志に先立って生まれる問い。

ただし、これは明確に分離できるものではない。

偶然生まれた疑問を、意図的に掘り下げることもある。

反対に、目的を持って調べている途中で、予想もしなかった新しい問いに出会うこともある。

つまり、問いの始まり方と、その後の扱い方は同じではない。

問いが生まれることを選べなくても、生まれた問いにどう向き合うかは、ある程度選ぶことができる。

ここに、無為自然と人間の意志を考えるための入口があるように思う。

第3章｜他者がいなければ、問いは生まれないのか

問いとは、他者との対話によって生まれるものなのだろうか。

私は、必ずしもそうではないと思う。

一人で散歩をしていても、問いは生まれる。

誰とも話していなくても、疑問を抱くことはある。

しかし、そこで考え直してみたい。

他人がその場にいないことと、他者から独立して思考していることは、同じなのだろうか。

私が雑草を見て考えるとき、そこにはすでに多くの知識が存在している。

植物についての知識。

アスファルトについての知識。

種子や土壌についての知識。

そして、それらを表現するための言葉。

その多くは、過去に他人から教わったり、書物や社会を通して受け取ったりしたものだ。

私は一人で考えていた。

しかし、その思考は、過去に接してきた他者の影響を受けている。

ならば、一人で考えることは、他者との関係が消えることではない。

さらに、別の問題もある。

雑草そのものを、他者と呼ぶことはできないだろうか。

雑草には、私の意図とは無関係な存在の仕方がある。

私が知らないところで芽吹き、成長し、枯れていく。

その存在は、私の理解や期待に従っているわけではない。

そういう意味では、雑草もまた、私とは異なる存在である。

しかし、異なる存在をすべて他者と呼んでしまえば、他者という概念はあまりにも広くなる。

ここでは、人間としての他者と、私の認識から独立して存在するものとを区別する必要がある。

さらに、言葉を持つ以前の人間にも驚きや好奇心がありうるなら、問いが成立するために、他人から受け取った言語が絶対に必要だとも言い切れない。

結局、ここには三つの問題がある。

問いが生まれる直接のきっかけ。

問いを可能にする知識や認識の条件。

そして、その問いを言葉にして考える営み。

これらは重なっているが、同じではない。

私は雑草を見て、問いを生み出したのだろうか。

それとも、雑草を見たことによって、自分の中に存在していた疑問を発見したのだろうか。

あるいは、その出会いによって、それまで存在しなかった問いが成立したのだろうか。

いずれにしても、一つ言えることがある。

問いの発生を、私一人の意志だけでは説明しきれない。

そして、そのことは、問いを立てる私の存在を否定するものでもない。

問いとは、自己と世界の関係の中で生まれるものなのかもしれない。

第4章｜無為自然とは、何もしないことなのか

ここで、老子の無為自然に戻りたい。

無為という言葉は、しばしば何もしないことと受け取られる。

しかし、老子の無為は、単なる怠惰や放任とは異なる。

人間の意図や欲望によって、物事を過度に支配しようとしないこと。

無理な操作を加えることによって、かえって物事の働きを損なわないこと。

そうした態度として理解することができる。

また、『道徳経』第25章には、次の一節がある。

「人法地、地法天、天法道、道法自然」

人は地に法り、地は天に法り、天は道に法り、道は自然に法る。

ここでいう自然とは、現代日本語でいう森林や山河だけを意味するものではない。

「自ずから然る」という、物事がそれ自身のあり方においてそうあることを指す。

ただし、この古代中国思想における自然と、現代の自然科学や環境論で用いられる自然は、同じ概念ではない。

私は、両者を同一視したいわけではない。

むしろ、その違いを認めたうえで、無為自然を現代の生活に接続できないかと考えている。

例えば、雑草を見て生まれた問い。

私は、その問いを意図的に準備していたわけではない。

しかし、問いが生まれた後には、自分の意志で考え続けることができる。

ここには、意志によらない発生と、意志による応答がある。

では、無為自然とは、問いを立てないことなのだろうか。

そうではないと思う。

問いを強制的に作り出すことだけが、思考ではない。

自分の予想や目的から外れたものに気づき、それを受け止めることも、思考の始まりになりうる。

つまり、無為自然とは意志を捨てることではなく、自分の意志だけですべてを決めようとしない構えとして捉えられるのではないだろうか。

第5章｜雑草は、管理された世界の異端なのか

雑草という言葉についても考えたい。

そもそも、雑草とは何なのだろう。

植物学的に、雑草という一つの分類群が存在しているわけではない。

人間にとって望ましくない場所に生える植物を、雑草と呼ぶことが多い。

庭に植えた花は育てる。

その隣に勝手に生えた草は抜く。

畑の作物は守る。

作物と競合する植物は取り除く。

同じ植物であっても、場所や目的によって扱いが変わる。

ここに、人間の価値判断がある。

しかし、雑草を抜くことが悪いわけではない。

農地では作物の生育を妨げることもある。

道路では通行や設備の維持に支障をきたすこともある。

人間が生活する以上、植物の成長を管理する必要はある。

それでも、考えたい。

人間にとって不要であることと、その存在に意味がないことは同じなのだろうか。

人間が管理する世界では、設計された目的に適合するものが優先される。

そして、その目的から外れたものは、しばしば取り除かれる。

ただし、目的から外れていることは、その存在が無価値であることを意味しない。

アスファルトの隙間に生える雑草は、都市計画の目的に沿っているとは限らない。

それでも、その植物が生えることによって、虫が集まることもある。

種子が運ばれることもある。

そして、人間が思いもしなかった問いを生み出すこともある。

ならば、管理とは、何を残し、何を取り除くかを決める行為なのではないか。

そして、その判断には、管理する側の目的が反映される。

管理されていないものと、管理する価値がないものは違う。

この区別を忘れたとき、人間は、自分たちが設定した目的だけを世界の価値だと思い込んでしまうのかもしれない。

第6章｜空から見えない国境は、存在しないのか

視点を変えてみたい。

宇宙から地球を見た宇宙飛行士たちは、地上で私たちが意識している国境線が見えないことを語ってきた。

地図には国境が描かれている。

国家の領域は、線によって区切られている。

しかし、地球の表面に、その線が地図のとおり描かれているわけではない。

では、国境は存在しないのだろうか。

もちろん、そうではない。

国境には、法律や制度、歴史、人間の合意や対立が関係している。

国境を越えることで、適用される法律が変わる。

通貨が変わる。

言語が変わることもある。

国家によっては、越境そのものが厳しく制限される。

つまり、国境は地球の表面に直接描かれていなくても、人間社会において現実的な効力を持っている。

ここで区別したいのは、物理的に見えることと、社会的に存在していることは違うという点だ。

さらに、自然の地形を利用した国境もある。

川や山脈が国家の境界になっていることもある。

人工的に設けられた壁や柵が、地上に残されている場所もある。

自然と人工は、ここでも単純には分離できない。

そして、そもそも人間が国境を作ったのは、共同体を区別し、管理し、統治するためでもある。

境界には目的がある。

しかし、その境界が永久に変わらないわけではない。

国家は成立し、分裂し、統合される。

国境もまた、人間社会の変化によって引き直される。

ならば、国境とは自然界に初めから与えられた線ではなく、人間が作り、維持し、変更することのできる境界なのだろう。

そして、そこには新たな問いが生まれる。

なぜ、この場所に境界があるのか。

誰が、その境界を決めたのか。

その境界は、誰を守り、誰を隔てているのか。

さらに、その境界を維持する必要は、今も存在しているのだろうか。

アスファルトの裂け目と国境。

まったく異なるものに見える。

しかし、そこには共通する問題がある。

私たちは、存在する境界を見ているのか。それとも、境界を設定することによって、世界の見え方を変えているのか。

第7章｜自然から生まれた文明は、どこまで自然なのか

ここで、自然と文明の関係を考えてみたい。

人間は、進化によって生まれた生物である。

その人間が、道具を作り、言語を発達させ、農耕を始め、都市を築いてきた。

さらに、機械を作り、電気を利用し、インターネットを生み出した。

そして今では、人工知能まで作り出している。

では、文明とは自然とは異なるものなのだろうか。

例えば、ビーバーは木を使ってダムを作る。

鳥は巣を作る。

アリは巣穴を掘り、複雑な構造物を築く。

私たちは、それらを自然の営みとして扱う。

ところが、人間がダムを造れば人工物と呼ぶ。

人間が家を建てれば建築物となる。

何が違うのだろう。

作り手が人間であることか。

目的を持って設計したことか。

それとも、環境に与える影響の大きさなのだろうか。

動物にも、目的に沿った行動はある。

動物が作る構造物も、周囲の環境を変化させる。

そう考えると、自然と人工の違いを、単に意図の有無だけで説明することは難しい。

では、文明もまた自然なのだろうか。

ここで、自然という言葉を分けて考える必要がある。

一つは、世界全体としての自然である。

物質やエネルギー、生命が存在し、自然法則のもとで変化していく世界。

この意味では、人間も文明も自然の外には存在していない。

人工知能も原子力発電所も、自然法則から独立して動いているわけではない。

しかし、もう一つの自然がある。

人間による意図的な設計や管理を受けていないものとしての自然である。

こちらの意味では、森林と都市、野生動物と家畜、自然河川と人工水路を区別することができる。

つまり、自然という言葉には、異なる尺度が存在している。

文明が自然の一部であるということと、文明が人工的なものであるということは、矛盾しない。

世界全体から見れば、文明は自然の内部に存在している。

人間の設計という観点から見れば、文明は人工的に作られている。

文明は自然の外にはない。しかし、文明と自然を同じ意味で扱う必要もない。

ならば、自然と人工の境界を消してしまうことが答えではないのだろう。

むしろ、その境界が何を区別するために存在しているのかを考える必要がある。

第8章｜自然であることは、正しいことなのか

ここで、さらに一つの問題が生まれる。

文明も自然の一部であると認めた場合、人間が行う自然破壊も自然の営みなのだろうか。

森林を伐採する。

川を汚染する。

大量の資源を消費する。

それらは、人間という自然の一部が行う活動である。

しかし、それを理由に、自然破壊まで肯定してよいのだろうか。

私は、そうは思わない。

なぜなら、自然に存在するという事実と、それが望ましいという評価は別だからだ。

自然界には、捕食がある。

寄生がある。

感染症がある。

災害がある。

生命の誕生と死がある。

自然に起こるからといって、それらが人間にとって望ましいとは限らない。

同じように、人間の活動が自然から生まれたものであるとしても、その活動が正当化されるわけではない。

ここでは、存在の説明と倫理的な評価を分ける必要がある。

では、なぜ人間は自然環境に対して責任を持つべきなのだろう。

人間には、自らの行為がもたらす結果を、ある程度予測する能力がある。

結果を知った後で、行動を修正することもできる。

もちろん、すべての結果を予測できるわけではない。

また、自然環境の変化が、すべて人間の責任によるものでもない。

それでも、自らの行為によって生じる影響を理解し、選択できるのであれば、その能力に応じた責任があると考えることはできる。

自然の一部だから、何をしてもよいわけではない。

反対に、自然を守るためなら、何をしてもよいわけでもない。

自然環境を保護するために、人間が介入することもある。

外来種を取り除く。

森林の状態を管理する。

河川を整備する。

こうした行為は、自然を守るための作為である。

しかし、善意による管理が、必ずしも望ましい結果をもたらすとは限らない。

介入しすぎることで、かえって環境を損なう場合もある。

放置することで、問題が深刻になる場合もある。

では、どこまで介入すべきなのだろうか。

この問いに対して、無為自然は何を教えてくれるのだろう。

第9章｜文明の内部にも、人間の制御できないものがある

文明は、人間が目的を持って作り出したものである。

しかし、一度作られたものが、いつまでも人間の意図どおりに動くとは限らない。

例えば、都市。

人間は道路を作り、建物を建て、上下水道を整備する。

だが、都市の変化を、誰か一人がすべて決めているわけではない。

人口が増える。

人の流れが変わる。

商業施設が集まる。

反対に、人が減り、建物が使われなくなることもある。

それぞれの人間が、自分の目的に従って行動する。

その結果として、誰も最初から意図していなかった都市の姿が生まれることがある。

経済や情報の流通にも、似たような特徴がある。

これらを、すべて自然現象と呼ぶことはできない。

法律や制度、人間の判断によって成立している部分も大きいからだ。

しかし、そこには、人間が設計した仕組みでありながら、人間の意志だけでは制御しきれないという特徴がある。

そして、それは私が最初に雑草を見て考えた問題にも通じている。

人間はアスファルトを敷いた。

道路を作り、土地を管理した。

しかし、その場所に雑草が生えることまで、すべて設計したわけではない。

人間の作為によって作られた場所にも、人間の意図から外れた出来事が生まれる。

ここで、私は考える。

文明が高度になるほど、人間は自然から自由になるのだろうか。

それとも、文明の内部に、新しい制御不能性を生み出しているのだろうか。

もちろん、制御できないことが、ただちに自然であることを意味するわけではない。

だが、文明の発展によって、人間がすべてを思いどおりにできるようになるわけでもない。

文明は自然を制御する手段であると同時に、人間が制御しきれない新たな関係を生み出す場所でもある。

このことは、自然と文明を単純に対立させる見方では捉えきれない。

第10章｜都市のビル群も、垂直の森かもしれない

空から都市を眺めれば、ビル群は垂直に伸びた木々のようにも見える。

道路は血管のように広がり、人の流れは動物の群れに似ている。

しかし、似ていることと、同じものであることは違う。

都市は森林ではない。

ビルは木々のように生命活動を行うわけではない。

道路も血管ではない。

だが、都市の内部には、人間が作ったものだけが存在しているわけではない。

街路樹に鳥がとまる。

建物の隙間に虫が集まる。

道路脇には草が生える。

人間が設計した空間の中にも、多様な生物が生活している。

そして、そこには、人間の意図によらない変化が起きている。

一方で、都市と森林の違いを見失ってもいけない。

都市には人工物が集中し、環境を維持するために大量の資源やエネルギーが使われている。

森林とは、生物の構成も、物質の流れも、人間への依存の仕方も異なる。

ならば、都市を森林と呼ぶことに意味があるとすれば、それは両者が同じものであるからではない。

異なる存在の中に、共通する構造や働きを見出せるからだろう。

ここにも、問いがある。

自然と人工は、何を基準に区別されるのか。

異なる存在の中に共通性を見出すことと、その違いを消してしまうことは、どこで分かれるのか。

そして、人間は都市の中で、自然とどのような関係を築いていけばよいのだろうか。

その答えを考えるうえで、私はもう一つの風景を思い出す。

川沿いに設けられた、一本の柵である。

第11章｜柵は自然を遮るのか、それとも芽吹かせるのか

川沿いを歩いていると、柵の向こうに黄色い花が咲いていた。

最初は、ただの境界に見えた。

こちら側が人間の歩く道。

向こう側が川。

そのあいだに柵がある。

柵は、人間が危険な場所へ立ち入らないように設置されたものなのだろう。

川へ落ちないため。

不用意に近づかないため。

安全を確保するため。

しかし、しばらく眺めていると、その柵が別のものにも見えてきた。

柵は人間を守っている。

けれど同時に、草花を人間から守っているのかもしれない。

人が簡単に踏み込めないから、草が伸びる。

不用意に踏み荒らされないから、花が咲く。

もちろん、その花が咲いた原因のすべてを柵に求めることはできない。

植物が育つためには、水や光、土壌などの条件が必要になる。

また、柵がある場所で、必ず豊かな自然が育つわけでもない。

それでも、人間が作った境界によって、人間の介入が減り、植物の生育する余地が生まれることはありうる。

ここに、興味深い逆説がある。

人間の作為によって、人間が介入しない余白が生まれる。

柵は人工物である。

明確な目的を持って設置されている。

しかし、その柵が生み出した条件の中で、草花は人間の指示によらず成長している。

柵は、花に咲けと命令していない。

草に伸びろとも言っていない。

ただ、人間が立ち入ることを制限している。

その結果として、自然が自ら変化する余地が生まれる。

では、これは無為なのだろうか。

柵を設置した時点で、すでに作為が存在している。

何もしなかったわけではない。

むしろ、意図的に境界を作ったからこそ、その先への介入が制限された。

そう考えると、無為と作為は、必ずしも対立するものではない。

作為によって、非作為の条件を整えることもできる。

しかし、ここで疑問が生まれる。

非作為のために条件を整えること自体が、別の作為なのではないか。

そのとおりだと思う。

柵を作ることは作為である。

柵を維持することも作為である。

必要に応じて修理することも作為である。

それでも、柵の向こうで起きるすべての出来事を、人間が決定しているわけではない。

つまり、作為が存在することと、すべてを支配しようとすることは違う。

無為自然を現代的に考えるなら、重要なのは作為があるかないかという二者択一ではないのかもしれない。

何を目的として介入するのか。

どこまで結果を制御しようとするのか。

そして、何を人間の制御から手放すのか。

その違いにこそ、意味があるのではないか。

第12章｜無為自然とは、作為を手放すことなのか

ここまで考えて、一つの疑問が残った。

無為自然とは、作為を手放すことなのだろうか。

それとも、作為のあり方を変えることなのだろうか。

何もしないことが、常に望ましいとは限らない。

川が氾濫する危険があれば、堤防を整備する必要があるかもしれない。

生態系に深刻な問題が起きていれば、人間が介入する必要もあるだろう。

反対に、人間が管理しすぎることで、失われるものもある。

植物の生育を妨げる。

生物の移動を遮る。

自然の変化を、人間の都合に合わせて固定しようとする。

では、何を基準に介入と非介入を選べばよいのだろう。

私は、無為自然という言葉から、その答えが一つに決まるとは思わない。

老子の思想は、現代の環境管理にそのまま適用できる万能の方法ではない。

しかし、自分の意志によってすべてを制御しようとすることへの問い直しとしては、今も意味を持つのではないか。

例えば、柵を作る。

その柵によって、人間が立ち入らない領域が生まれる。

そこで植物が育つ。

しかし、植物の成長によって新たな問題が生まれれば、管理の仕方を見直す必要があるかもしれない。

作為によって非作為の余白が生まれ、その余白の変化によって、再び作為が求められる。

ここには、一度決めれば終わる関係ではなく、変化し続ける関係がある。

だから、無為自然とは、永久に何もしないことでも、自然を完全に管理することでもないのだろう。

必要なことを行いながら、すべてを自分の意志に従わせようとはしないこと。

そのような姿勢として捉えることはできないだろうか。

ただし、これも老子がそのまま述べた結論というわけではない。

古代の思想を手がかりに、現代の問題を考えた私なりの解釈である。

そして、この考え方は、最初に雑草を見て生まれた問いにも戻ってくる。

私は、問いを意図的に生み出そうとしていたわけではなかった。

しかし、生まれた問いを考え続けることは、自分の意志によって行っている。

偶然生まれた問いが、意図的な思考へと変わっていく。

そして、その思考の途中で、また予想もしなかった問いが生まれる。

問いと答えの関係も、作為と無為の関係も、一方向ではないのかもしれない。

結語｜雑草は語らない。それでも問いは芽吹く

最初に戻ろう。

アスファルトの隙間に、雑草が生えていた。

私は、それを見て問いを抱いた。

なぜ、そこに隙間があるのか。

なぜ、そこに植物が生えるのか。

その問いは、やがて別の問いへとつながっていった。

問いは意志から生まれるのか。

他者がいなくても問いは成立するのか。

自然と人工は、どこで分かれるのか。

文明も自然の一部なのか。

そして、無為自然とは、何もしないことなのか。

一つの雑草から始まった問いが、ここまで広がった。

しかし、雑草そのものは、何も語っていない。

私に哲学を教えようとしているわけでもない。

ただ、そこに存在している。

その存在に意味を見出したのは、私である。

だが、その意味を生み出すきっかけまで、私が作ったわけではない。

ここに、意志だけでは説明しきれないものがある。

一方で、人間は自然の一部でありながら、自らの意志で文明を築いてきた。

そして、その文明の内部にも、人間が制御しきれない変化が生まれている。

作為と無為。

自然と人工。

意志と非意志。

これらは、単純に二つに分ければ済む問題ではない。

しかし、区別する意味がないわけでもない。

むしろ、区別したうえで、その境界がどこにあり、なぜ存在し、どのように変化するのかを考える必要がある。

私は、無為自然とは、すべてを自然に任せることだとは思わない。

かといって、自然を人間の意志によって完全に制御することでもない。

人間が何かを行う以上、その行為がもたらす結果への責任がある。

しかし、人間には、すべての結果を決めることもできない。

ならば、必要な作為を行いながら、自分の意志では決めきれないものの存在を認めること。

そして、その変化に応じて、自らの関わり方を問い直すこと。

それもまた、現代における無為自然の一つのあり方ではないだろうか。

問いについても同じである。

すべての問いを、意志によって生み出す必要はない。

しかし、偶然生まれた問いに、無条件で従う必要もない。

問いが生まれることと、その問いをどう扱うかは別の問題だからだ。

雑草は語らない。

それでも、芽吹く。

私たちは、その雑草を見過ごすこともできる。

立ち止まって考えることもできる。

そして、そこで生まれた問いから、世界との関わり方を変えることもできる。

問いは、意志によらず生まれることがある。

しかし、その問いにどう応答するかには、私たちの意志が関わっている。

その両方を認めること。

自ら考えながら、自分だけですべてを決めようとはしないこと。

それが、私の考える現代の無為自然なのかもしれない。

そして、明日もまた、道ばたで何かを見つけるのだろう。

そのとき、私は何を問うのだろうか。

それは、まだわからない。

関連記事

『自然は無償の愛か　諸行無常と存在の許し』

『野生との境界線　農村は緩衝地帯だった』