友達じゃないよ

副題：同じ布団で眠っても、友達とは限らない

はじめに｜友達だろ？

「友達じゃないよ」

そう言われたのは、朝の5時頃だったと思う。

俺は喫煙所で、見知らぬ男に胸ぐらを掴まれた。

「金出せ」

いわゆるカツアゲというやつだ。

俺は、その男を取り押さえていた。

そして、近くにいた仕事仲間の二人に頼んだ。

「どっちか警察に電話してくれない？」

しかし、二人は言った。

「自分で電話しろよ」

俺は驚いて聞き返した。

「電話くらいしてくれよ。友達だろ？」

すると、返ってきたのが冒頭の言葉だった。

「友達じゃないよ」

なるほど。

友達じゃなかったのか。

そう思った。

しかし、今はそれどころではない。

まずは目の前の男をどうにかしなければならなかった。

第一章｜仕事帰りの三人

当時、俺にはよく一緒に行動していた仕事仲間が二人いた。

仕事が終われば、三人でパチンコに行く。

夕飯を食べに行く。

そんなことを繰り返していた。

仕事中も、俺たちは近くにいた。

一人が俺の前にいて、もう一人が後ろにいる。

縦に三人で並んで仕事をしていた。

だから、仕事中も仕事が終わってからも、顔を合わせることが多かった。

俺は、二人を友達だと思っていた。

わざわざ確認したことはない。

「俺たち友達だよな？」

そんなことを聞く必要もないと思っていた。

一緒に遊ぶ。

一緒に飯を食べる。

同じ職場で働く。

それで十分だった。

少なくとも、俺はそう考えていた。

第二章｜朝5時のカツアゲ

ある日の朝5時頃。

俺は喫煙所でタバコを吸っていた。

そこへ、見知らぬ三人組がやってきた。

そのうちの一人が近づいてきて、突然俺の胸ぐらを掴んだ。

「金出せ」

俺はすぐに相手の首元に手を回し、取り押さえた。

「よし、警察に突き出してやる」

そう考え、ポケットからスマホを取り出そうとした。

ところが、相手を取り押さえている姿勢が悪かった。

なかなかスマホが出せない。

そこで、仕事仲間の二人に警察への通報を頼んだ。

しかし、断られた。

しかも、友達ではないと言われた。

俺は少し驚いたが、考えるのは後にした。

何とかポケットからスマホを取り出し、自分で警察に電話をかけた。

事情を説明した。

ところが、警察からは、ちょうど交代の時間だから行けないという趣旨のことを言われた。

一体、何が起きているのだろう。

見知らぬ三人組にはカツアゲされる。

仕事仲間の二人には友達ではないと言われる。

警察には、営業時間外であるかのような対応をされる。

警察にも営業時間があるのだろうか。

俺は一瞬、そんなことを考えた。

しかし、いつまでも話しているわけにもいかない。

「じゃあ、自分で何とかするから来なくていい」

そう言って電話を切った。

もちろん、実際に警察に営業時間などあるわけではない。

ただ、そのときの俺には、そう聞こえたのだった。

第三章｜友達が悪いことをしたら

さて、困ったことになった。

取り押さえた男は、まだ目の前にいる。

そして、その男と一緒に来た二人も、少し離れた場所に立っていた。

俺は二人に尋ねた。

「助けに来ないのか？」

すると、二人は答えた。

「そいつが勝手にやったことだから」

なるほど。

それはそうだ。

カツアゲをしたのは、取り押さえている男だ。

残りの二人が同じことをしたわけではない。

だから、もう一つ聞いてみた。

「コイツは友達じゃないのか？」

二人は答えた。

「そいつは友達だけど、悪いことをしたのもそいつだから」

これは少し困った。

俺は、目の前の男を取り押さえることで、街の治安を少し良くしようとしていた。

ところが、周囲の人間は、そのことにあまり関心がないようだった。

もっとも、今になって考えれば、彼らの言い分にも一理ある。

友達だからといって、友達の犯罪に加担する義務はない。

友達が間違ったことをしたからといって、その責任まで背負う必要もない。

しかし、俺が聞きたかったのは、そういうことではなかった。

「友達が悪いことをしても、お前らは何もせず見ているだけなのか？」

すると、二人は謝ってきた。

「すいませんでした。そいつを離してください」

その言葉を聞いて、俺は取り押さえていた男に話しかけた。

「良い友達を持ったな」

「お前が勝手な行動を取ると、その良い友達を困らせることがある」

「これからはよく考えて行動するんだな」

そう伝えて、男を解放した。

もちろん、取り押さえるという行為自体にも危険はある。

相手が抵抗するかもしれないし、互いに怪我をするかもしれない。

当時はその場で判断して行動したが、今なら危険性も含めて考える必要があると思う。

しばらくすると、警察がやってきた。

来て欲しいと伝えたら来ず、来なくて良いと伝えたら来る警察に不信感を覚えたが、

それでも事情聴取を素直に受け、俺は帰ることになった。

仕事仲間の二人は、遠くからその様子を見ていた。

俺は、二人のことを悪く思わなかった。

きっと巻き込まれたくなかったのだろう。

ただ、一つわかったことがあった。

俺は友達だと思っていた。

しかし、二人はそう思っていなかったらしい。

第四章｜友達ではなく、仲間

それから、俺は二人のことを仲間だと思うことにした。

友達ではない。

しかし、同じ職場で働く仲間であることは間違いない。

相手が友達ではないと言うのなら、無理に友達である必要もない。

だからといって、付き合いをやめる理由もなかった。

俺たちは、その後も一緒に行動した。

一人は、何度も俺の家に泊まりに来た。

決まってビールを6缶持ってくる。

それを二人で飲む。

すると、そいつは俺の布団で眠り始める。

そして、丸一日くらい起きない。

俺も同じ布団で寝ていた。

男二人でビールを飲み、同じ布団で寝る。

それでも、友達ではないらしい。

まあ、別に構わない。

友達でなければ、同じ布団で眠ってはいけないという法律もない。

俺たちは、同じ職場の仲間だった。

それで十分だった。

第五章｜長野まで四往復

もう一人には、少し変わった出来事があった。

そいつは、鞄を落としてしまった。

中には、免許証や銀行のキャッシュカードなどが入っていた。

しかも、免許証は有効期限が切れていた。

スマホも画面が映らないほど割れていた。

なかなかの状態である。

そいつの地元は長野県だった。

そこで俺は、夜勤が終わったあとにレンタカーを借り、そいつを長野まで連れて行くことにした。

地元の信用金庫でお金を下ろすためだ。

生活費とお金を下ろす費用とで、10万円くらいは貸していたと思う。

それを、四回ほど繰り返した。

ちなみに、貸したお金はすべて滞りなく返ってきた。

その点については、何も問題はなかった。

ただし、本当に解決しなければならないことは別にあった。

キャッシュカードの再発行。

免許証の更新と再発行。

必要な手続きを済ませなければ、いつまで経っても同じことの繰り返しになる。

ところが、信用金庫でお金を下ろした途端、そいつは面倒くさがった。

「もう帰ろう」

そう言うのだ。

仕方がないので帰った。

そして、また同じことを繰り返す。

長野と神奈川の往復で、レンタカー代やガソリン代、高速代に道中の飲食代

全部合わせると三万円くらいだろうか。

とんでもなく高い出金手数料である。

さすがに、いつまでも続けるわけにはいかない。

最後には、キャッシュカードを再発行し、住民票を取得し、免許証の更新と再発行も済ませた。

ようやく必要な手続きが終わった。

行きは、俺が運転して彼が眠った。

彼の免許の更新と再発行を待っている間と帰りの道中は彼に運転してもらい、俺は眠った。

帰宅してレンタカーを返したときには、夕方の5時半になっていた。

そこから俺達は、俺の家で一時間半だけ眠った。

そして、再び仕事に向かった。

今になって考えれば、よくそんなことをしたものだと思う。

睡眠時間を削って長距離を運転することは、決して褒められたことではない。

ただ、当時の俺は、困っている仲間を助けようと思った。

それでも、友達ではないらしい。

不思議な関係である。

第六章｜少年のその後

話をカツアゲ事件に戻そう。

事件からしばらくして、警察から何度か電話がかかってきた。

カツアゲをしてきた少年の近況を伝えるものだった。

その少年は母子家庭で育ち、高校にも通っていなかったらしい。

それが、アルバイトをするようになり、家にお金を入れるようになったという。

俺は、少し冷たい返事をした。

母子家庭で高校にも行っていないのなら、働いて家にお金を入れるのは当たり前だろう。

そんなことを言った。

もちろん、今になって考えれば、働いて家にお金を入れることが誰にとっても当たり前だとは限らない。

少年には少年の事情があったのだろう。

しかし、俺が引っかかったのはそこではない。

警察官は、少年が立ち直ろうとしていることを伝えたかったのだと思う。

その後も、高校の卒業資格を取ったという話などを聞いた。

少年が前に進んでいることは、悪いことではない。

むしろ、良いことだと思う。

ただ、それを俺に伝えて、どうしてほしいのだろう。

褒めてほしいのだろうか。

許してほしいのだろうか。

俺は、そんなことを考えていた。

もし、あの日、俺が何も言わずに金を差し出していたらどうなっていただろう。

もし、少年が別の人間を脅していたら。

もし、その相手が抵抗できない人間だったら。

少年の生い立ちを理解することは大切だ。

しかし、それによって被害を受けた人間の存在が小さくなるわけではない。

更生したことを評価するのと、犯罪を許すことは、同じではない。

俺は警察官に伝えた。

「そいつが結婚して、子供を持って、孫の顔を自分の親に見せたら、カツアゲのことを許してやる」

「でも、そのことを俺に伝える必要はない」

「だけど、約束だぞ」

今になって考えると、結婚や子供を持つことを更生の条件にするのは、おかしな話かもしれない。

結婚しない人もいる。

子供を持たない人もいる。

それぞれに人生がある。

ただ、当時の俺は、そいつに人並みの人生を送ってほしかったのだと思う。

働き、生活し、人との関係を築き、人生を続けていく。

そして、二度と誰かを脅して金を奪うようなことはしない。

そういう人生を送ってほしかった。

俺がその後の人生を見届ける必要はない。

少年が俺に感謝する必要もない。

ただ、きちんと生きてほしかった。

第七章｜二組の友達

あの日の出来事を思い返すと、奇妙なことに気づく。

同じ場所に、二組の人間がいた。

一組は、俺が友達だと思っていた仕事仲間の二人。

もう一組は、カツアゲをしてきた少年と、その仲間二人。

俺が仕事仲間に、

「友達だろ？」

と尋ねると、

「友達じゃないよ」

と答えた。

一方、カツアゲをしてきた少年の仲間に、

「コイツは友達じゃないのか？」

と尋ねると、

「そいつは友達だけど」

と答えた。

一方は友情を否定した。

もう一方は友情を認めた。

しかし、友達だと認めたからといって、犯罪をした仲間を助けようとはしなかった。

反対に、友達ではないと言った仕事仲間たちは、その後も俺と付き合いを続けた。

一緒に酒を飲んだ。

家に泊まった。

同じ布団で眠った。

困っているときには、長野まで何度も車を走らせた。

さて、友達とは何なのだろう。

一緒に遊べば友達なのだろうか。

困っているときに助ければ友達なのだろうか。

互いの家に泊まれば友達なのだろうか。

それとも、互いに友達だと思っていることが必要なのだろうか。

少なくとも、俺は仕事仲間の二人を友達だと思っていた。

二人に否定されるまでは。

けれど、否定されたあとも一緒に行動した。

俺の中で変わったのは、二人との付き合いではなく、二人との関係を表す言葉だった。

友達から、仲間へ。

それだけだった。

第八章｜過去の友情は消えるのか

ここで、一つの疑問が生まれる。

相手が自分を友達だと思っていなかったと知った場合、二人は最初から友達ではなかったことになるのだろうか。

俺は友達だと思っていた。

だから一緒に遊んだ。

だから困っていれば助けた。

しかし、相手は友達ではないと言った。

それなら、俺が感じていた友情は何だったのだろう。

一方通行の感情だったのだろうか。

それとも、相手の認識とは関係なく、俺の中には確かに友情が存在していたのだろうか。

例えば、互いに友達だと思っている二人がいる。

しかし、困ったときには助け合わない。

反対に、友達だとは思っていない二人がいる。

それでも、困ったときには助け合う。

どちらが友達なのだろう。

そもそも、友達であることと、友達らしく振る舞うことは同じなのだろうか。

俺は、友情という感情と、友達という関係は分けて考えられるのではないかと思う。

友情は、一人でも抱くことができる。

しかし、友達という関係には、相手が存在する。

相手が自分をどう思っているか。

自分が相手をどう思っているか。

その二つが一致しているとは限らない。

もっとも、互いに友達だと認め合ったところで、どこまで助け合わなければならないのかは決まらない。

友達だから警察に電話するのか。

友達でなければ電話しないのか。

友達だから犯罪を止めるのか。

友達でなければ見ているだけなのか。

そんなことを考え始めると、友情という言葉だけでは、人間の行動を説明できないような気がしてくる。

終章｜同じ布団で眠る仲間

結局、俺は二人と付き合い続けた。

友達ではないと言われたからといって、嫌いになったわけではない。

困っていれば助けた。

一緒に飯を食べた。

酒を飲んだ。

同じ布団で眠った。

それでも、俺は二人を仲間だと思うことにした。

友達かどうかは、俺一人で決めることではないと思ったからだ。

しかし、仲間であることは間違いなかった。

同じ職場で働いていた。

一緒に時間を過ごしていた。

そして、互いの人生に少しずつ関わっていた。

その事実まで、なかったことにはならない。

思えば、あの日の喫煙所では、二組の人間に友情について尋ねていた。

片方は友達ではないと言った。

もう片方は友達だと言った。

しかし、その言葉だけでは、どちらの関係も十分には説明できなかった。

友情とは何なのだろう。

今でも、明確な答えは持っていない。

ただ、一つだけ言えることがある。

俺には、友達ではないと言いながら、ビールを6缶持って遊びに来て、同じ布団で丸一日眠っていた仲間がいた。

そして、俺もその隣で眠っていた。

あれを友情と呼ぶのかどうかは、今でもよくわからない。

ただ、俺たちは確かに、同じ時間を過ごしていた。

関連記事