趣味は遊びではなく、熱の調律なのかもしれない

関連記事
『禅は、道になり、そして趣味になったのかもしれない』

この記事の要約

遊びは、いまをほどく。

趣味は、いまを組み直す。

依存は、いまを奪う。

禅は、いまに戻す。

はじめに

禅は本来、何をするかではなかった。

どう在るかを、身体に落とすための反復装置だった。

坐る。

呼吸する。

何もしない。

それは思考ではなく、姿勢や呼吸を通して、意識の置きどころそのものを調律する技術だったのだと思う。

それが道として社会実装され、さらに現代では、コーヒーや革靴磨きや万年筆やスパイスカレーのような、私的で小さな儀式へと分散していった。

あのとき私は、趣味は簡易禅である、と書いた。

今でもその見方は間違っていないと思う。

けれど、少しだけ整理し直したくなった。

趣味には、どうやら複数の種類がある。

同じ趣味という名前で呼ばれていても、それは

熱を上げるもの

熱を整えるもの

熱を冷ますもの

に分かれているのではないか。

ここでいう熱とは、単なるやる気や興奮だけではない。

認められたい。

勝ちたい。

強くなりたい。

うまくなりたい。

静かになりたい。

消えたい。

戻りたい。

そういう、人が生きるときに抱える内側の温度全体のことだ。

1
熱を上げる趣味

趣味という言葉から、多くの人がまず思い浮かべるのは、この層かもしれない。

上達する。

集める。

比較する。

制覇する。

勝つ。

できるようになる。

囲碁、将棋、麻雀、ロードバイク、登山、楽器、語学、プラモデル、キャンプ、古銭や切手集め、カフェ巡り。

こうしたものは、放っておくと熱を上げる。

もちろん、それ自体は悪ではない。

人はときに熱が必要だからだ。

生きるとは、ある意味で、自分を濃くすることでもある。

勝ちたい。

伸びたい。

わかりたい。

届きたい。

そういう熱が、人を前に進めることは確かにある。

ただ、この層には罠もある。

趣味が、世界との接続ではなく、自己拡張の道具になりやすい。

気がつけば

好きだからやっている

ではなく

負けたくないからやっている

になっている。

楽しいから続けている

ではなく

やめると自分の価値が下がる気がする

になっている。

熱を上げる趣味は、人を立ち上がらせる。

けれど同時に、人を焦がすこともある。

2
熱を整える趣味

ここで、前回の記事につながる。

禅が道になり、道が趣味にまで拡散した。

そのときに残った本質は何だったのか。

それはたぶん、熱を消すことではなく、熱を整えることだった。

書く。

読む。

歩く。

コーヒーを淹れる。

料理をする。

靴を磨く。

道具を手入れする。

掃除をする。

陶芸をする。

写経をする。

銭湯に行く。

こういう趣味には共通点がある。

毎回ほぼ同じ手順がある。

すぐに勝敗が出ない。

終わりがない。

誰かに褒められなくても続く。

生活に返ってくる。

ここでは趣味は、快楽ではなく調律になる。

熱を上げすぎた日には、少し下げる。

冷えすぎた日には、少し上げる。

散った意識を戻す。

崩れた呼吸を揃える。

手順をなぞることで、自分を戻す。

前回の言葉で言えば、これはまさに、分散化した禅であり、民営化された修行であり、個人最適化された儀式だ。

つまり趣味の中には、現代人が自分を壊さずに生きるための、小さな道場がある。

3
熱を冷ます趣味

ただ、今回考えていて、もう一段深い層があると気づいた。

それは、整えることすら目的にしない趣味だ。

川の流れを見る。

雲の形を見る。

気に入った石を見つける。

風の音を聞く。

雨の匂いを嗅ぐ。

月の満ち欠けを見る。

木漏れ日の揺れを見る。

ただ座って、夕方になるのを待つ。

これらは、上達しない。

蓄積もしにくい。

比較にもならない。

役にも立ちにくい。

なのに、なぜか人はそこに惹かれる。

それはたぶん、ここでは自分が主役ではなくなるからだ。

熱を上げる趣味では、自分が前に出る。

熱を整える趣味では、自分を扱い直す。

けれど熱を冷ます趣味では、自分の輪郭そのものが少し薄くなる。

私は何を得たか、ではなく、そこに何があったか、が前に出る。

これは、もはや趣味というより、世界と争わない時間なのかもしれない。

4
禅と道と趣味を、熱で読み直す

ここで前回の記事を、少し更新できる気がする。

以前の私は、禅が道になり、道が趣味になった、と捉えた。

今の私は、それをこう言い換えたい。

禅は、熱を冷ましながら整える技術だった。

道は、熱を整えるための社会的な型だった。

趣味は、近代以降に私有化された儀式として、熱を上げるもの、整えるもの、冷ますものに分岐した。

つまり、趣味のすべてが簡易禅なのではない。

禅に近いのは、熱を整える趣味と、熱を冷ます趣味だ。

そして熱を上げる趣味は、禅からは遠い。

けれど人間にはやはり必要でもある。

なぜなら人は、ずっと静かではいられないからだ。

ずっと溶けてもいられない。

ずっと整ってもいられない。

燃える日がある。

整える日がある。

冷ます日がある。

人はその往復の中で生きている。

5
趣味と依存は、どこで分かれるのか

ここまで書いていて、もう一つ気づいたことがある。

趣味とは、日常から自己を切り離して、非日常を作ることなのかもしれない。
と、最初は思った。

たしかに趣味には、日々を回すための最低限とは違う感じがある。

食事
睡眠
仕事
掃除
洗濯
身体を清潔に保つこと

こうしたものは、やらなければ生活が壊れる。

つまり日常とは、まず必要の領域にある。

その意味で趣味は、やらなくてもすぐには死なないことだ。

けれど、ここで少し言い直したくなる。

趣味とは、単に非日常を作ることではない。

必要に支配された時間の外側に、別の秩序を立ち上げることなのだと思う。

コーヒーを淹れる。

靴を磨く。

石を拾う。

川を見る。

これらは、生存のための必須事項ではない。

けれど、ただの無駄とも言い切れない。

やらなくても生きてはいける。

しかし、やることで生き方の質が変わる。

趣味とは、必要だけでは説明できない自分を守るための、小さな余白なのかもしれない。

そう考えると、依存との違いも少し見えてくる。

依存とは、やらなくても本来は死なないことが、やらないと自分が崩れるように感じられるものへ変わってしまうことではないか。

飲まなくても生きられるはずの酒が、飲まないと落ち着かないものになる。

見なくてもよいはずの反応が、見ないと不安になる。

やらなくてもよいはずの行為が、やらないと空白に耐えられなくなる。

ここで起きているのは、非日常が日常化したことというより、
自由だったはずのものが、必要の顔をしてこちらを支配し始めることだ。

趣味は、本来、やってもよいし、やらなくてもよい。

その自由の中にある。

依存は、その自由が失われる。

選択だったものが、強制に変わる。

だから趣味と依存の差は、対象そのものにあるのではない。

その対象と、どんな関係を結んでいるかにある。

それがあることで少し豊かになるのか。

それがないと自分が保てなくなるのか。

この差は大きい。

熱を上げる趣味は、ときに依存へ近づきやすい。

刺激と報酬が強いからだ。

一方で、熱を整える趣味は、境界を守りやすい。

過剰な見返りではなく、自分を戻すことが目的だからだ。

そして熱を冷ます趣味は、さらに依存しにくい。

そこでは、何かを得ることよりも、ただ世界に注意を開くことの方が前に出るからだ。

そう考えると、趣味とは、日常からの逃避ではない。

必要性だけでは生きないための余白なのだと思う。

そして依存とは、その余白が再び義務や渇きに変わってしまうことなのかもしれない。

6
破綻型の趣味は、どこで始まるのか

依存との違いを考えたとき、さらに見えてくるのは、趣味の中には「自由を失った状態」としての型がある、ということだ。

ここで注意したいのは、前半で述べた三分類と、ここで扱う四分類は、同じ軸ではないということだ。

三分類は、趣味が熱をどう動かすかという方向の分類である。

それに対して四分類は、その趣味が自己とどのような関係を結んでいるかという、構造の分類である。

ここまで考えていて、さらにもう一つ見えてきたことがある。

趣味には
熱を上げるもの
熱を整えるもの
熱を冷ますもの
があると書いた。

けれど実際には、もう一つ別の層もあるのだと思う。

ここでは仮に
破綻型
と呼んでおきたい。

ただしこれは、世間的に下品とか高尚ではないとか、そういう意味ではない。

構造の問題だ。

破綻型の趣味とは
自由を失わせ、自己を侵食する趣味
である。

その怖さは、最初から破壊として現れないことにある。

たいていは

気分転換
息抜き
ストレス解消
ご褒美
少しだけ

という顔で入ってくる。

だから本人も
自分を守るためにやっている
と思っている。

けれど、ある線を越えると反転する。

休むために始めたのに、睡眠時間を削る。

軽く発散するためのはずが、終わったあとに虚しさや自己嫌悪が残る。

ストレス解消のつもりが、金銭不安や体調不良や後悔を増やす。

自由時間を豊かにするはずが、それに時間を奪われる。

自分で選んでいるつもりが、やめられなくなる。

ここで起きているのは
快楽の増加ではない。

回復装置の破綻
である。

本来、趣味や息抜きは
日常で削れたものを戻すためにある。

けれど破綻型では
戻すはずの行為が、さらに削る側に回る。

だから破綻型とは
回復の顔をして近づいてきて
結果として生活の基盤を侵食する営み
と言える。

ギャンブル
飲酒
課金
SNS
徹夜のゲーム
過食
過剰な買い物

これらは、内容が問題なのではない。

短期的には楽になるのに
長期的には自分を苦しくする
という構造が問題なのだ。

一時的には熱を逃がす。

しかし全体としては、熱を扱う力そのものを壊していく。

その意味で、破綻型とは
最初は自分を休ませるために始まる。

けれど、ある線を越えると
休ませるはずだったものが逆に自分を削り始める
そういう趣味の壊れ方なのだと思う。

ここまで含めると、趣味は四つに分けられる。

破綻型は、
自己を侵食し、やめる自由を失わせる。

拡張型は、
上達し、競い、集め、達成することで、自己を濃くしていく。

調律型は、
勝敗や比較を中心にせず、生活と呼吸を整えていく。

超越型は、
上達や成果すら前面に出さず、ただ世界に注意を開くことで、自己の輪郭を薄くしていく。

趣味は、この四つのどこかに触れているのかもしれない。

だから私たちは、ときどき確かめた方がよいのだろう。

これは
私を少し豊かにしているのか。

それとも
これがないと崩れるものになってしまったのか。

趣味とは、余白のはずだ。

もしその余白が、再び義務や渇きに変わり始めたなら、そこではもう、趣味が依存に近づいている。

7
趣味と遊びの違いは何か

ここで次の問いが出てくる。

では、趣味と遊びは何が違うのか。

私はいま、こんなふうに考えている。

遊びは、いまをほどく。

趣味は、いまを組み直す。

遊びは、その場の解放に近い。

趣味は、反復を通して自分の型になっていく。

遊びは、一回で終わってもよい。

趣味は、終わらないことで意味を持つ。

もちろん、完全には分けられない。

遊びが趣味になることもある。

趣味の中に遊びが残ることもある。

それでも、熱との関係で言えば、遊びは一時的に熱を逃がすことが多い。

趣味は、熱の扱い方そのものを変えていく。

ここに違いがある気がする。

まとめ

趣味とは、暇つぶしではない。

それは、自分の熱をどう扱うかという問いに対する、人それぞれの答えなのだと思う。

熱を上げる趣味がある。

熱を整える趣味がある。

熱を冷ます趣味がある。

そして、そのどれもが、
必要だけでは生きられない人間のためにある。

燃え尽きず、冷え切らず、うまく今日を生きるために。

コーヒーを淹れる。

靴を磨く。

石を拾う。

川を見る。

そのどれもが、自分の熱を、世界と噛み合う温度に戻すための、静かな技術なのかもしれない。

ただし、その自由が失われたとき、趣味は依存へと近づく。

だからこそ私たちは、ときどき確かめる必要があるのだろう。

これは、私を少し豊かにしているのか。

それとも、これがないと崩れるものになってしまったのか。

禅が道になり、趣味になったあとも、
私たちは毎日の小さな反復の中で、
自分を壊さずに生きるための練習を続けているのだと思う。

最終命題

趣味とは、暇つぶしではない。

必要だけでは生きられない人間が、自分の熱を上げ、整え、冷ましながら、世界ともう一度噛み合うための生活技法である。

それが自由である限り、趣味は余白になる。

しかし、その自由を失ったとき、趣味は依存へと変わる。