おじさん特有の頑固さに名前をつけてみた

副題

経験が誇りをつくり、誇りがやがて人を動けなくするまで

はじめに｜「吟醸」という誤字から始まった

先日、ガルパンの画像を見ていた。

そこには、

「おじさんとしての吟醸」

という言葉が出てきた。

おそらく本来は「矜持」なのだろう。

矜持とは、自分自身に対する誇りや自負のことである。

「人として、ここだけは譲れない」

「自分はこうありたい」

そんな、自分の内側にある規範に近い。

ところが私は、「吟醸」という文字を眺めているうちに、別の言葉を思いついた。

矜醸。

もちろん、そんな熟語はない。

私が勝手につくった言葉である。

しかし、考えてみると、この言葉は「おじさん特有の頑固さ」を説明するのに、妙に都合がよかった。

1｜矜持は、突然生まれるものではない

人は、生まれた瞬間から矜持を持っているわけではない。

生きているうちに、

成功する。

失敗する。

恥をかく。

裏切られる。

誰かに助けられる。

間違った判断をする。

それでも守ったものがある。

逆に、守れなくて後悔したものもある。

そうした経験が少しずつ積み重なって、

「次からはこうしよう」

「ここだけは譲らない」

「俺はこういう人間でありたい」

というものが出来上がっていく。

つまり矜持とは、完成品だけを見れば「誇り」だが、その背後には長い形成過程がある。

ならば、そうした経験が長い時間をかけて醸され、現在の判断を支えるものとして蓄積されたものを、
私は矜醸と呼んでみたい。

2｜経験が醸され、矜醸となる

たとえば、

「借金だけはするな」

と言う人がいる。

その人が、ただ親からそう教えられただけなら、それは価値観かもしれない。

しかし本人が若い頃に借金で苦労し、

返済に何年も費やし、

人間関係まで壊し、

ようやく生活を立て直した経験があるのなら、

「借金だけはするな」

という言葉の重さは少し違ってくる。

その一言の後ろに、何年もの時間が存在している。

本人には見えている。

しかし、聞いている側には見えない。

だから、

矜持は、現在の自分が持っている誇りや規範である。

そして矜醸とは、そこに至るまでの経験が時間をかけて醸され、現在の判断を支えている内的な蓄積である。

つまり、

経験が矜醸され、矜持になる。

3｜本人には矜醸が見え、他人には頑固さが見える

ここで、おじさん特有の頑固さが出てくる。

若い人が、

「こういう方法を試してみたい」

と言う。

すると年長者が、

「それはやめた方がいい」

と言う。

若い人からすると、

「また始まった」

と思うかもしれない。

新しいことを嫌う。

人の話を聞かない。

昔のやり方に固執する。

いわゆる頑固なおじさんである。

しかし本人の中では、

「昔、それをやって失敗した」

「似たようなことを何度も見てきた」

「結局こうなることを知っている」

という大量の履歴が参照されている。

つまり、

本人には、その頑固さを支えている矜醸が見えている。

他人には、頑固さだけが見えている。

だから本人には「理由がある」のに、他人からは「理由もなく動かない人」に見える。

同じ現象でも、立っている場所が違えば名前が変わる。

4｜おじさんは、失敗の先を知っている

年齢を重ねることの一つの強みは、

「この先に何が起きるか」

をある程度予測できるようになることだと思う。

もちろん未来を完全に予測できるわけではない。

それでも、

「これ、昔も見たな」

というパターン認識は増えていく。

だから若い人が何かを始めようとすると、

その人がまだ見ていない失敗の結末まで見えてしまうことがある。

すると、つい言いたくなる。

「やめておけ」

「俺の言うことを聞け」

「そんなことをしても無駄だ」

善意の場合も多い。

できれば失敗させたくない。

苦労させたくない。

自分と同じ目に遭わせたくない。

しかし、ここには一つ問題がある。

5｜失敗を回避させることは、経験を奪うことでもある

私はこれで失敗した。

だから、あなたはそれをしてはいけない。

この変換は、一見すると合理的に見える。

だが、本当にそうだろうか。

ある人が失敗したからといって、

別の人も必ず同じように失敗するとは限らない。

時代も違う。

環境も違う。

能力も違う。

技術も違う。

そして何より、

失敗そのものが、その人にとって必要な経験であることもある。

転んだからこそ分かることがある。

人に止められただけでは身につかない感覚もある。

自分で選び、

自分で失敗し、

自分で修正する。

その一連の過程まで含めて、その人の人生である。

6｜経験は、命令ではなく地図として渡す

では、年長者は自分の経験をどう語ればいいのだろう。

何も言わない方がいい、という話ではない。

長く生きてきた人間の経験には、それなりの価値がある。

むしろ、語った方がいい。

ただし、

「私はこれで失敗した。だから、お前はやるな」

ではなく、

「私はこうやって失敗した」

くらいで一度止めておく。

つまり経験を、命令として渡すのではなく、

地図として渡す。

「俺はこの道を通った」

「この辺りに穴があった」

「この道は思ったより険しかった」

「ここで一度引き返した」

そこまでなら、経験は他人の役に立つ。

しかし、

「だから、お前はこの道を通るな」

まで行くと、

経験が他人の人生を拘束し始める。

年長者が持っているのは、若者の未来の答えではない。

自分が通ってきた過去の記録である。

しかも、自分が通った頃と今とでは、その道そのものが変わっている可能性だってある。

昔は穴だった場所に橋が架かっているかもしれない。

逆に、昔は安全だった道が危険になっているかもしれない。

経験とは未来の保証ではない。

あくまで過去の記録なのだ。

7｜それでも止めるべき失敗はある

だからといって、

「若者は好きに失敗すればいい」

と完全に放置するのも違うと思う。

止めた方がいいものはある。

たとえば、

命や身体に重大な危険があること。

犯罪や、法的にかなり怪しいこと。

あるいは、一度失敗すると簡単には戻ってこられないほど大きな損失が発生すること。

取り返しのつく失敗と、

取り返しのつかない失敗は違う。

だから私は、

失敗しても戻ってこられるものなら、基本的には止めなくてもいい。

と思っている。

本人がやりたいのなら、

「俺ならこう考えるけど、やってみてもいいんじゃないか」

くらいでいい。

そして本当に失敗したら、

「だから言っただろ」

ではなく、

「で、ここからどうする？」

と考えればいい。

8｜矜醸が老害へ変わる瞬間

矜醸そのものは、悪いものではない。

むしろ、人間が長く生きてきた証拠でもある。

何十年も生きていれば、

自分なりの考え方ができる。

譲れないものもできる。

自分の判断基準も強くなる。

それは当然だと思う。

問題は、その矜醸を何に使うかである。

「私はこういう経験をしてきた。だから私はこうする」

なら矜持である。

しかし、

「私はこういう経験をしてきた。だからお前もこうしろ」

となった瞬間、

少し性質が変わる。

本来自分を支えるために醸されたものが、

他人を縛る道具になる。

たぶん、ここから矜醸は、老害を生み出す根拠にもなり得る。

9｜頑固さとは、積み上げてきた時間の重さでもある

若い頃は、身軽だった。

なぜなら、まだそれほど失敗していないからだ。

「とりあえずやってみよう」

と思える。

一般には、経験が増えれば選択肢も増えると思われている。

確かにそういう面はある。

しかし同時に、経験が増えるほど、

「それは前に失敗した」
「そのやり方ではうまくいかない」
「その先に何があるか知っている」

という除外条件も増えていく。

経験とは、可能性を増やす知恵であると同時に、可能性を削るフィルターでもある。

若者は知らないから進める。
年長者は知っているから止まれる。

そして時には、

知っているからこそ、進めなくなる。

こうして経験は知恵であると同時に、

行動を止める理由にもなる。

人は歳を取るから頑固になるのではないのかもしれない。

動かないだけの理由を、人生の中で大量に手に入れていく。

それらが時間をかけて醸され、
自分の判断を支える蓄積になっていく。

私は、その蓄積を、

矜醸

と呼んでみたい。

そしてそこから、

「自分はこうあるべきだ」

という矜持が生まれる。

それが時に、

「他人もこうあるべきだ」

へと越境したとき、
外からは頑固さとして見える。

おわりに｜失敗を奪わないという矜持

年長者が若い人に出来ることは、

失敗を完全に取り除くことではないのだと思う。

自分の経験を話す。

危険な場所を教える。

取り返しのつかない失敗だけは止める。

そして、それでも本人が進むなら、

ある程度は任せる。

若者には、若者自身の失敗が必要だからだ。

そしておそらく、

その失敗もまた、
その人の中に経験として蓄積されていく。

成功や後悔や選択と混ざり合い、
時間をかけて矜醸され、

やがてその人自身の矜持をつくる。

さらに何十年も経てば、
今度はその人が若い誰かに経験を語る側になる。

そのときに覚えておきたい。

経験とは、

若者から失敗を奪うためにあるのではない。

失敗したときに、戻ってこられる道を教えるためにある。

そして、

自分の経験を誇りながらも、

他人には他人の経験を許す。

成熟とは、失敗しなくなることではなく、自分の経験が他人の未来そのものではないと知ることなのかもしれない。

それこそが、

長く生きてきた人間に必要な、

もう一つの矜持なのかもしれない。

関連記事

『惹かれる人と、惹かれ続ける人のあいだで』
――経験は人を賢くする一方で、相手や世界を「もう知っているもの」として扱わせることもある。恋愛における、その別の姿について。