距離とは何か

副題  
礼儀・頻度・身体から考える心の境界線

はじめに

距離とは、何だろうか。

ふつう距離と聞けば、私たちはまず物理的な隔たりを思い浮かべる。

家から店まで遠い。  
駅から職場まで近い。  
あの人とは席が離れている。  
ここから目的地まで何キロある。

学校で習う計算なら、距離は時間と速さから求められる。

距離＝速さ×時間

いわゆる「はじき」である。

けれど、人間が生きている世界における距離は、それほど単純ではない。

物理的には近いのに、遠く感じる人がいる。  

何年も会っていないのに、近いまま残っている人がいる。  

行こうと思えば行けるのに、なぜか足が向かなくなった店がある。  

閉店してしまったわけではないのに、もう自分の生活圏から外れてしまった場所がある。  

反対に、もう閉店してしまったのに、記憶の中ではまだ近くにある店もある。

このような距離は、単にメートルやキロメートルでは測れない。

そこには、身体の距離がある。  
時間の距離がある。  
季節の距離がある。  
心の距離がある。  
そして、関わり方の距離がある。

以前、私は距離について考えたとき、こう考えていた。

距離とは頻度である。

これは間違ってはいない。

人は、関わる頻度によって近づく。  
会う回数が増えれば、関係は更新される。  
話す回数が減れば、少しずつ遠くなる。  
接触が途切れれば、やがて関係は記憶の中へ移動していく。

けれど、今は少し訂正が必要だと思っている。

距離とは、頻度だけではない。

頻度は距離を更新する。  
しかし、距離そのものではない。

距離とは、身体、時間、頻度、礼儀、恥の開示度、そして関わり方によって生まれる境界線なのだと思う。

物理的な距離だけでは説明できないもの

ある店の味を思い出す。

昔は好きで通っていた。  
けれど、もう十年以上行けていない。

店が嫌いになったわけではない。  
味を忘れたわけでもない。  
行きたくないわけでもない。

ただ、行けていない。

このとき、店との距離は何によって生まれているのだろうか。

物理的な距離が遠くなったのかもしれない。  
生活圏が変わったのかもしれない。  
移動手段が変わったのかもしれない。  
時間が合わなくなったのかもしれない。  
季節のメニューであれば、その季節に行けなければ会えない味になる。

あるいは、店そのものが閉じてしまうこともある。

その場合、距離はさらに別のものになる。

もう行けない。  
もう食べられない。  
もう同じ人が作ることはない。

それは物理的な距離ではなく、時間の距離である。

場所が遠いのではない。  
時間が遠いのだ。

かつて近くにあったものが、時間の向こう側に行ってしまう。  
それでも記憶の中では近い。  
この矛盾こそ、人間が感じる距離の不思議さである。

人は、実際に近いものだけを近いと感じているわけではない。  
反対に、実際に遠いものだけを遠いと感じているわけでもない。

近いのに遠い。  
遠いのに近い。

人間の距離は、この矛盾の中にある。

距離とは頻度である、という第一定義

それでも、頻度は重要である。

なぜなら、関係は一度できたらそのまま保存されるものではないからだ。

友人関係も、恋愛関係も、仕事上の関係も、家族関係でさえ、完全に固定されたものではない。

関係は、関わるたびに更新される。

挨拶をする。  
話す。  
会う。  
一緒に食べる。  
連絡を取る。  
相談する。  
助ける。  
助けられる。  
同じ場にいる。  
同じ時間を過ごす。

こうした反復によって、関係の距離は保たれる。

反対に、頻度が減ると、関係は少しずつ記憶へ移動していく。

嫌いになったわけではない。  
縁を切ったわけでもない。  
ただ、関わらなくなる。

すると、相手は現在の人ではなく、過去の人になっていく。

ここでいう「遠くなる」とは、心が冷めることだけではない。  

更新されなくなることなのだ。

だから、距離とは頻度である。

ただし、それは第一定義にすぎない。

頻度が多ければ近いとは限らない。  
毎日会っていても遠い人はいる。  
何年も会っていなくても、近いままの人もいる。

つまり頻度は、距離を決める唯一の要素ではなく、距離を更新する力である。

礼儀とは態度である

人間関係における距離を考えるとき、頻度と同じくらい重要なのが礼儀である。

礼儀とは、単なる作法ではない。

敬語を使う。  
挨拶をする。  
順番を守る。  
目上の人を立てる。  
場にふさわしい振る舞いをする。

これらは礼儀の外側に現れた形である。

だが、礼儀そのものの本体は、もっと奥にある。

礼儀とは態度である。

あなたを雑に扱いません。  
あなたの領域に勝手に踏み込みません。  
あなたの恥を暴きません。  
こちらの欲望だけで距離を詰めません。  
親しくなっても、あなたを所有物のようには扱いません。

この態度が、礼儀の本体である。

ただし、礼儀は必ずしも心からの敬意を必要としない。

ここは重要である。

人は、心から尊敬していない相手にも礼儀正しく振る舞うことができる。  
苦手な相手にも挨拶できる。  
嫌いな相手にも敬語を使える。  
怒っていても、場を壊さない言葉を選べる。

これは偽善だろうか。

場合によっては、そうかもしれない。

けれど同時に、それは社会を壊さないための技術でもある。

内面をそのまま場に流し込まないこと。  
自分の感情を、相手や場にそのままぶつけないこと。  
心が追いついていなくても、態度を整えること。

それもまた、礼儀である。

だから礼儀とは、心の純度ではない。  
場に対して、自分の内面をどのような形で出すかという態度である。

取り繕えない人、取り繕える人、取り繕う必要がない人

礼儀を態度として考えると、人間には大きく三種類いるように思える。

取り繕えない人。  
取り繕える人。  
取り繕う必要がない人。

取り繕えない人は、内面がそのまま態度に漏れる。

不機嫌なら不機嫌が出る。  
苦手なら苦手が出る。  
不安なら不安が出る。  
怒っていれば怒りが出る。  
相手を軽く見ていれば、その軽さが態度に出る。

本人は正直なのかもしれない。  
悪意がない場合もある。  
けれど、場の側から見れば、それは危うさや幼さや無礼として受け取られることがある。

取り繕える人は、内面と外面を分けることができる。

本音ではどう思っていても、場に必要な態度を選べる。  
苦手な相手にも、苦手だと悟らせずに接することができる。  
怒っていても、言葉を選ぶことができる。  
自分の感情を、場に合わせて編集できる。

これは嘘とも言える。  
しかし、成熟とも言える。

社会の多くは、この取り繕う能力によって成立している。

そして、取り繕う必要がない人がいる。

この人は、無理に礼儀正しくしているわけではない。  
内面の態度と外側の振る舞いが、大きくズレていない。

相手を雑に扱わないことが自然である。  
距離を測ることが自然である。  
踏み込まないことが自然である。  
相手の恥を無理に暴かないことが自然である。

この人は、形式として礼儀を守っているというより、存在の温度そのものが場を荒らさない。

ただし、この三種類は単純な優劣ではない。

場によって、人は変わる。

ある場所では取り繕える人が、別の場所では取り繕えなくなることがある。  

ある相手には自然でいられる人が、別の相手には不自然になることがある。  

ある関係では礼儀正しい人が、親しくなった瞬間に無礼になることもある。

人は、どの場にいるかによって距離の取り方を変える。

だから礼儀とは、個人の性格だけではなく、場との関係でもある。

親密さとは恥を一枚ずつ脱ぐこと

距離を考えるとき、親密さも避けて通れない。

親密になるとは、ただ仲良くなることではない。
 
たくさん話すことでもない。  

連絡頻度が増えることだけでもない。

親密さとは、互いの恥を一枚ずつ脱いでいく行為である。

弱さ。  
癖。  
未熟さ。  
寂しさ。  
情けなさ。  
生活感。  
不器用さ。  
過去の傷。  
言葉にしづらい欲望。  
見せたくない自分。

そういうものを、少しずつ相手に見せていく。

だから親密さには、危うさがある。

相手に近づくとは、相手の情報を得ることではない。  
相手が守ってきた恥に近づくことである。

そして、自分の恥もまた、相手に見せることである。

だからこそ、親密さには礼儀が必要になる。

礼儀とは、親しくない相手にだけ必要なものではない。  
むしろ、親しい相手にこそ必要になる。

他人への礼儀は、踏み込まないこと。  
親しい人への礼儀は、踏み込めるからこそ雑にしないこと。

ここを間違えると、人は親密さを無礼の許可証にしてしまう。

仲がいいから何を言ってもいい。  
家族だから分かって当然。  
恋人だから踏み込んで当然。  
昔からの付き合いだから許される。  
親しいから多少雑に扱ってもいい。

これは親密さではない。

親密さを利用した無礼である。

本当の親密さは、礼儀を消すことではない。  
礼儀の形を変えることである。

関係における距離は礼儀と頻度で測られる

物理的な距離は、時間と速さで求められる。

では、人間関係の距離は何で求められるのか。

私は、礼儀と頻度で求められるのだと思う。

頻度は、関係を更新する。  
礼儀は、関係の境界線を守る。

頻度だけが多くても、礼儀がなければ関係は近づくのではなく傷つく。  

礼儀だけがあっても、頻度がなければ関係は更新されない。  

頻度が減れば、どれほど大切な関係でも少しずつ過去へ移動していく。  

礼儀が失われれば、どれほど近い関係でも壊れていく。

だから、人間関係における距離は単純ではない。

近いから礼儀がいらないのではない。  

近いからこそ、礼儀の質が問われる。

遠いから冷たいのではない。  

遠いからこそ、守られるものもある。

距離とは、拒絶ではない。  

距離とは、相手をどのように扱うかの線である。

その線がなければ、人は簡単に相手の中へ踏み込みすぎる。  

反対に、その線が強すぎれば、関係はいつまでも開かれない。

だから距離とは、壁ではない。  

距離とは、関係が壊れないための余白である。

距離は、二人のあいだに一つだけ存在するわけではない

ここで、もう一つ考えなければならないことがある。

人間関係の距離は、必ずしも対称ではない。

物理的な距離であれば、私から相手までの距離と、相手から私までの距離は同じである。

けれど、心の距離はそうではない。

私は近い関係だと思っていても、相手は遠い関係だと思っていることがある。

私は何年会わなくても友人だと思っていても、相手は連絡が途絶えた時点で、関係が終わったと感じているかもしれない。

私は年に一度会えば十分だと思っていても、相手は、近くに来たなら挨拶くらいするのが当然だと思っているかもしれない。

同じ頻度でも、二人が経験している距離は違う。

遠いこと自体が、冷たいわけではない。

互いがその遠さを了解しているなら、何年会わなくても続く関係はある。

しかし、片方が近い関係を望んでいる場合、遠さは単なる不在ではなくなる。

挨拶に来ない。

節目にも顔を出さない。

普段は連絡しないのに、困ったときだけ頼ってくる。

そのような関わり方は、距離を取っているというより、自分との関係を軽く扱っているように感じられることがある。

ここで、頻度は礼儀の問題へ変わる。

会う回数が少ないことそのものが無礼なのではない。

相手がその関係に必要だと思っている最低限の応答を、こちらが返さないことが、無礼として経験されるのである。

だから、関係を壊すのは、距離の近さや遠さだけではない。

互いが望んでいる距離の不一致である。

片方が近づきたいとき、もう片方は離れたい。

片方が会わなくても関係は続くと思っているとき、もう片方は会わない時間の中で関係が失われていくと感じている。

心の距離とは、二人のあいだに置かれた一本の線ではない。

互いが相手へ向けて引いている、二本の線である。

その二本が大きくずれたとき、人は近すぎると感じたり、遠すぎると感じたりする。

関係を続けるとは、その線を完全に一致させることではない。

自分がどこまで近づけるのか。

相手はどこまで近づいてほしいのか。

どこまで離れても、関係は失われないのか。

それを、言葉と態度と時間の中で確かめ続けることなのだと思う。

距離とは心の境界線である

ここまで考えると、距離とは単なる隔たりではない。

距離とは、心の境界線である。

それは身体によって実感される。  
頻度によって更新される。  
礼儀によって保たれる。  
親密さによって変化する。  
恥の開示によって深まる。  
時間によって遠ざかる。  
季節によって現れたり消えたりする。  
関わり方によって意味を変える。

だから、距離とは一つではない。

身体の距離。  
心の距離。  
時間の距離。  
季節の距離。  
頻度の距離。  
礼儀の距離。  
関わり方の距離。

これらが重なり合って、私たちは「近い」「遠い」と感じている。

ある人とは毎日会っていても遠い。  
ある人とは何年も会っていなくても近い。  
ある店には行けなくなったのに、味だけは近い。  
ある場所には今も行けるのに、自分の中では遠くなっている。

それは矛盾ではない。

距離が、一種類ではないからだ。

終わりに

距離とは、離れている長さではない。

どれくらい会うか。  
どれくらい関わるか。  
どのような態度で接するか。  
どこまで踏み込むか。  
どこで止まるか。  
どこまで恥を見せ合えるか。  
どの関わり方を選ぶか。

それらによって生まれる境界線である。

だから、以前の命題はこう修正できる。

距離とは頻度である。  
ただし、それは第一定義にすぎない。

より正確には、

距離とは、身体・時間・礼儀・頻度・恥の開示度・関わり方によって形成される、心の境界線である。

そして礼儀とは、その境界線を壊さないための態度である。

人は近づきたい。  
けれど、近づきすぎれば壊れる。

人は離れたい。  
けれど、離れすぎれば失われる。

だから私たちは、距離を測り続ける。

相手とのあいだに。  
場所とのあいだに。  
記憶とのあいだに。  
かつて好きだった味とのあいだに。  
そして、今の自分と過去の自分とのあいだに。

距離とは、関係が生きている限り、何度も測り直される心の境界線なのだ。

関連記事

『取り繕いの哲学　三つの人間類型について』

『仲良くできる頻度』