文明はなぜ、満腹になっても止まらないのか

副題：幸福、貨幣、自由、そして安定を求め続ける人間の矛盾

はじめに｜幸福な生き物は、だらしなくなるのではないか

冬の寒い日。

冷えきった身体で熱い湯船につかると、人は思わず声を漏らす。

「あぁ、生き返る」

不思議な言葉だ。

実際に死んでいたわけでも、必ずしも死に近づいていたわけでもない。

それでも人間は、寒さから解放された瞬間に、生きていることの心地よさを強く実感する。

空腹のときも同じだ。

腹が減っていれば、普段なら何とも思わない食事が、この上なく美味しく感じられることがある。

疲れ果てたあとの睡眠。

喉が渇いたときの一杯の水。

長時間歩いたあとの椅子。

そこには、ある共通点がある。

幸福を感じる直前に、何らかの不快や欠乏が存在していることだ。

そう考えているうちに、一つの疑問が生まれた。

幸福な生き物は、だらしなくなるのではないか。

空腹なら食料を探す。

寒ければ暖かい場所へ移動する。

危険が迫れば逃げる。

しかし、空腹でもなく、寒くも暑くもなく、危険もないのであれば、わざわざ動く必要はない。

満腹になった動物が、その場で横になる。

人間も休日には、何もしないで過ごしたくなることがある。

それを、だらしないと呼ぶのだろうか。

それとも、動く必要がなくなった生物の、ごく自然な姿なのだろうか。

そして、ここから考え始めると、もう一つ不思議なことに気がつく。

人間は、幸福になるために文明を発達させてきたはずなのに、幸福になっても活動をやめようとしない。

それどころか、新しい問題を見つけ、新しい欲望を生み出し、新しい競争を始めてしまう。

なぜなのだろう。

文明には、満腹が存在しないのだろうか。

⸻

第一章｜不幸は、生物を動かすために存在するのか

生物にとって、空腹は単なる不快ではない。

食料が必要であることを知らせる身体からの信号でもある。

その信号によって、生物は食料を探す。

食料を発見すれば食べる。

満腹になれば、食欲は一般に弱まる。

やがて再び空腹になれば、食料を探し始める。

ここには、欠乏、行動、充足という循環が存在している。

では、生物はなぜ不快を感じるのだろうか。

そもそも、不幸を感じる必要などないのではないか。

しかし、空腹を不快に感じなければ、食料を探す動機が弱まるかもしれない。

危険に恐怖を感じなければ、逃げ遅れるかもしれない。

不快な感覚には、生存に不利な状態を知らせ、行動を促す機能がある。

もちろん、あらゆる苦痛が生存に有利なわけではない。

また、人間のいう「不幸」と、生物の感じる不快を同じものとして扱うこともできない。

それでも、生物が不快を経験する仕組みの一部は、環境への適応と深く関わっている。

ここで、一つの非対称性が見えてくる。

不快は、現在の状態を変更する動機になりやすい。

一方、快適さは、現在の状態を維持する動機になりやすい。

つまり、生物は不快によって動き、充足によって休むことがある。

だとすれば、幸福になった生物が動かなくなることには、生存戦略としての合理性がある。

必要のないエネルギーを消費しないからだ。

ただし、生物の活動は空腹や危険の回避だけで説明できるわけではない。

遊び、探索、繁殖、社会的な交流など、直接的な欠乏の解消とは異なる行動も存在する。

それでも、生きるために必要だった行動が、必要を満たすことで停止するという構造は確かにある。

では、人間はどうなのだろうか。

第二章｜幸福は、満たされた状態なのか、それとも満たされる瞬間なのか

寒い日に湯船につかる幸福について、もう少し考えてみたい。

熱い湯船が気持ちいいのは、湯の温度そのものだけが理由ではない。

その直前に、身体が冷えていたという条件がある。

では、最初から暖かい部屋で過ごしていた場合はどうだろう。

寒さから解放されるという強烈な快感は、同じようには生まれないかもしれない。

ここには、幸福の二つの側面がある。

満たされている状態と、満たされていく過程だ。

両者は同じではない。

空腹が解消された瞬間には強い満足を感じる。

しかし、満腹の状態が長く続けば、そのことを意識する機会は少なくなる。

人間は、幸福な状態に慣れてしまうことがある。

すると、奇妙な逆説が生まれる。

幸福な状態が持続しているにもかかわらず、幸福を強く感じなくなることがあるのだ。

そして、そこに退屈が生まれる余地がある。

空腹ではない。

危険もない。

生活に大きな不満もない。

それでも、何かが足りないと感じる。

退屈とは、欠乏が解消されたあとに生まれる、新しい欠乏なのかもしれない。

もちろん、幸福であれば必ず退屈するわけではない。

満ち足りた生活を長く続けることもできる。

それでも、人間には、現在の充足だけでは活動を終わらせない性質がある。

では、人間は幸福そのものを求めているのだろうか。

それとも、不幸から幸福へ移るときの変化を求めているのだろうか。

ここで、幸福と自由の関係が問題になる。

第三章｜自由とは、幸福になる可能性と不幸になる可能性を持つこと

例えば、夕飯を何にするか考えているとする。

選択肢が一つしかなければ、それを食べるか、食べないかという問題になる。

しかし、十種類の料理から選べるとしたらどうだろう。

価格、味、栄養、量、その日の気分。

さまざまな条件を比較することになる。

選択肢が増えれば、自由は広がる。

しかし、自由が広がったからといって、必ず幸福になるわけではない。

選択肢が増えることで、迷いや後悔が生まれる場合があるからだ。

あちらを選べばよかったのではないか。

もっとよい選択があったのではないか。

自分の判断は間違っていたのではないか。

自由とは、選択する可能性を持つことであると同時に、選ばなかった可能性を残すことでもある。

もっとも、選択肢が多いほど人間が不幸になるという単純な法則はない。

選択肢の内容や複雑さ、その人がどれほど自分の好みを理解しているかによっても、選択の負担は変わる。

それでも、自由には不確実性が伴う。

では、安心とは何だろうか。

例えば、誰かが自分の好みを理解し、夕飯を用意してくれるとする。

自分で何を食べるか決める必要はない。

それでも満足できる。

ここで重要なのは、選択する自由を奪われたわけではないということだ。

自分で選べないことと、自分で選ばなくてもよいことは違う。

前者は不自由であり、後者は安心につながる場合がある。

選択肢が存在しないから安心するのではない。

選択しなくても、自分が損なわれないと信じられるから安心する。

つまり、幸福と自由は必ずしも一致しない。

自由は可能性を広げる。

安心は、その可能性を検討する必要を減らす。

すると、こう考えられる。

人間は幸福になるために選択肢を増やし、幸福であり続けるために選択の負担を減らそうとするのではないか。

しかし、人間は一度手に入れた可能性を、そう簡単には手放さない。

その代表的なものが貨幣である。

第四章｜貨幣とは、交換する前の可能性である

動物が食料を探すとき、そこには生物と食料の比較的直接的な関係がある。

食料を探し、発見し、食べる。

もちろん、自然界には食料の貯蔵や分配、協力といった複雑な行動もある。

それでも、食料を獲得することと、食料を消費することは、身体的な欲求によって結びついている。

ところが、人間の貨幣経済では、その間に別のものが介在する。

貨幣だ。

人間は食料を直接探さなくても、貨幣を使って食料を手に入れられる。

人間、貨幣、食料。

この三点の関係は、単に交換を便利にしただけではない。

生存のための行動と、生存に必要なものの消費を、時間的にも空間的にも切り離した。

例えば、農家について考えてみよう。

農家は野菜を育てる。

しかし、育てた野菜をすべて自分で食べるわけではない。

野菜を販売し、得た貨幣で肉や魚を買うこともある。

外食することもある。

なんなら、自分が育てた野菜を販売し、その代金で、別の農家が育てた野菜を購入することさえある。

ここで野菜は、食料であると同時に商品になる。

自分で食べるという使用価値。

誰かと交換できるという交換価値。

この二つを持つことになる。

では、商品とは何だろうか。

商品とは、貨幣に交換される前の可能性を持つものだと考えられる。

そして、貨幣とは、さらに別の商品に交換される前の可能性を持つものだ。

例えば、キャベツを100個収穫した農家がいる。

そのキャベツを自分で食べてもよい。

誰かに分け与えてもよい。

ほかの野菜と交換してもよい。

販売して貨幣に換えてもよい。

しかし、キャベツは時間が経てば傷んでしまう。

一方、貨幣に換えれば、その購買力を比較的長く保存できる。

今日収穫したキャベツが、来月の靴になる。

来年の旅行になる。

将来の医療費になる。

ただし、貨幣の購買力も物価などによって変動する。

それでも貨幣には、現在の成果を未来の選択肢として持ち越す機能がある。

貨幣とは、まだ何を手に入れるか決めていない可能性を、保存するための道具でもある。

ここで、物々交換やお裾分けについても考えてみたい。

農家同士が野菜を交換する。

あるいは、近所の人に野菜を分け与える。

別の日には、相手から果物をもらう。

そこには、必ずしも厳密な交換価値の計算があるわけではない。

キャベツ三個とリンゴ五個が等価かどうかを考えずに、物を渡すこともある。

貨幣による交換は、取引が完了すれば、その場で清算できる。

しかし、贈与では、物を渡したあとにも感謝や親しみといった関係が残ることがある。

反対に、返礼への期待や負担が生じることもある。

どちらが優れているという話ではない。

貨幣による交換と、贈与による関係の維持では、残される可能性の性質が違うのだ。

貨幣は、交換先を選ぶ可能性を保存する。

贈与は、関係が続く可能性を残すことがある。

そして、貨幣によって人間は、特定の相手との個人的な関係に依存せず、必要なものを手に入れやすくなった。

自由は広がった。

しかし、その自由には、もう一つの側面がある。

第五章｜貨幣には、満腹がない

生物の食欲には、生理的な調節機構がある。

満腹になれば、一般には食べる動機が弱まる。

しかし、貨幣には満腹がない。

今日の食事を買うだけなら、必要な金額は限られている。

しかし、明日の食事も必要になる。

来月の生活費。

来年の生活費。

十年後の生活費。

そして、まだ起きていない事故や病気への備え。

人間は未来を想像することができる。

だから、今は空腹ではなくても、未来の空腹を恐れることができる。

冷蔵庫には食料がある。

今日の夕飯にも困っていない。

身体的には満たされている。

しかし、銀行口座の残高が少なければ、将来の生活に不安を感じるかもしれない。

ここには、身体的な欠乏とは異なる、経済的な欠乏がある。

そして、それは単なる思い込みではない。

貨幣によって食料や住居を獲得する社会では、貨幣の不足は現実の生活条件を左右するからだ。

もっとも、人間は貨幣が存在する以前から、将来に備えて食料を保存してきた。

未来への不安を貨幣が初めて生み出したわけではない。

しかし、貨幣はその不安を、食料以外のさまざまな可能性にまで広げた。

貨幣を蓄積すれば、未来の自由を増やせる。

しかし、その自由を増やすために、現在の自由を差し出すこともある。

今は働く。

今は休まない。

今は欲しいものを買わない。

将来の幸福を確保するために、現在の幸福を先延ばしにする。

ここで、奇妙な逆転が起こる。

人間は、満腹になるために働く。

しかし、満腹になっても働き続ける。

なぜなら、貨幣は現在の空腹だけでなく、まだ存在していない未来の空腹にも対応できるからだ。

貨幣は、人間の生存を支える道具であると同時に、現在の欲求が満たされたあとにも、人間を働かせ続ける動機になり得る。

もちろん、貨幣が人間を働かせるために発明されたと断定することはできない。

貨幣の成立には、交換、信用、債務、制度など、複雑な歴史がある。

ここで論じているのは、その起源ではなく、貨幣が成立した社会における作用である。

生物としては満腹なのに、経済主体としては満たされていない。

この二つの状態が、一人の人間の中に同時に存在する。

すると、人間は幸福になるために働きながら、幸福になっても働き続けることになる。

では、人間は何のために動いているのだろうか。

第六章｜理解は納得を生み、情熱を殺すこともある

ここで、少し違う角度から考えてみたい。

人間は分からないことを理解しようとする。

なぜそうなるのか。

どうすれば解決できるのか。

何が正しいのか。

理解できれば、不安が減ることがある。

納得することで、考え続ける必要がなくなる場合もある。

しかし、理解には別の作用もある。

例えば、ある仕事に憧れている人がいる。

その仕事について何も知らなければ、さまざまな可能性を想像できる。

ところが、実際の仕事内容や待遇、責任について理解していくと、憧れが失われることがある。

理解によって、無知が解消された。

しかし、無知によって維持されていた期待も失われた。

恋愛も同じかもしれない。

相手のことを知らないから、もっと知りたいと思う。

しかし、理解したことで気持ちが冷める場合もある。

反対に、理解したからこそ、より深い愛情が生まれる場合もある。

つまり、理解は必ずしも情熱を殺すわけではない。

理解によって終わる情熱もあれば、理解によって育つ情熱もある。

これは、幸福と自由の関係にも似ている。

不確実性があるから期待できる。

しかし、不確実性があるから不安にもなる。

理解は不確実性を減らす。

その結果、安心を得ることもあれば、期待を失うこともある。

ここで一つの仮説が生まれる。

人間は、自分を動かしているものを解消するために、自ら動き続けているのではないか。

空腹を解消するために食料を探す。

不安を解消するために貨幣を蓄積する。

疑問を解消するために理解しようとする。

しかし、問題が解決すれば、それまで行動を支えていた理由も失われる場合がある。

すると人間は、新しい問題や新しい欲求を探し始める。

そして、ここからもう一つの仮説につながる。

人間は、自ら生み出した苦しみに苦しめられているのではないか。

第七章｜人間は、苦痛を解消するたびに新しい苦痛を生み出す

人間は自然環境の中で生き延びるために、さまざまな技術を発達させてきた。

農耕によって食料を生産する。

住居によって寒さや雨風をしのぐ。

医療によって疾病や負傷に対処する。

交通によって移動の制約を減らす。

通信によって距離の制約を減らす。

それぞれの技術は、人間の生活条件を変えてきた。

しかし、新しい技術や制度は、新しい問題を生み出すこともある。

食料を安定して生産できるようになれば、その分配や管理が問題になる。

分配の仕組みを整えれば、管理する権力が生まれる。

権力が生まれれば、その正当性や公平性が問題になる。

制度が整えば、その制度から排除される人間が現れることもある。

ここには、問題の解決と新しい問題の発生という循環がある。

もちろん、問題が増えたからといって、人類全体が以前より不幸になったとは限らない。

疾病による苦痛が減ったとしても、将来の医療費について新たな不安が生じることはある。

しかし、それを理由に医療の発達が無意味だったとは言えない。

重要なのは、苦痛の総量が増えたかどうかだけではない。

人間が苦しむ対象そのものが変化していることだ。

自然が与える苦痛。

社会が与える苦痛。

そして、自らの想像によって生まれる苦痛。

人間は自然環境に適応するだけでなく、自分たちが作り出した社会環境にも適応しなければならなくなった。

すると、文明の発達についても、別の見方ができる。

文明とは、人間が幸福になるために計画的に積み上げてきた成果であると同時に、不幸を解消しようとする無数の行動が、結果として作り上げてきたものでもあるのではないか。

その意味では、文明の発達は、不幸を解消し続けたことによる副産物だったのかもしれない。

ただし、文明を動かすのは苦痛だけではない。

好奇心、遊び、愛情、探究心、創造への欲求もある。

人間は困っていなくても、新しいものを作る。

満たされていても、何かを知ろうとする。

それでも、問題を解消する活動が新しい問題を生み、その問題が次の活動を促すという循環は、文明の発達を考えるうえで無視できない。

では、文明はどこかで止まることができなかったのだろうか。

第八章｜安定を守る人間と、安定を崩す人間

人間は安定を求める。

生活を安定させたい。

収入を安定させたい。

社会の秩序を維持したい。

しかし、人間は同時に、安定した社会の中から不安定を生み出そうとすることがある。

ここには、異なる二つの立場がある。

現在の社会で十分な利益を得ている人間にとって、既存の制度を維持することは合理的だ。

しかし、その制度の中で機会を得られない人間にとって、制度を変更することは合理的になる。

勝者にとっての安定は、挑戦者にとっての不自由になる場合がある。

例えば、ある業界で巨大企業が市場を支配しているとする。

既存企業にとって、市場が安定していることは望ましい。

しかし、新しく事業を始める人間にとって、その安定は参入の難しさとして現れるかもしれない。

そこで挑戦者は、既存の仕組みを変えようとする。

新技術を導入する。

価格を変える。

新しいサービスを作る。

それが成功すれば、市場の構造が変化する。

しかし、その挑戦者が成功したあとには、今度は自分が築いた地位を守ろうとするかもしれない。

かつて変化を求めていた人間が、変化を恐れる側へ移る。

そして、ここで重要なのは、その変化が一人の人間の中だけで起こるわけではないことだ。

安定を求める人間と、不安定を求める人間は、同じ時代に存在している。

さらに、人間は同時に生まれない。

社会には常に、新しい世代が参加する。

先に生まれた人間が制度を作る。

その制度の中で生活を築き、利益や地位を獲得する。

しかし、後から生まれた人間は、その制度が作られたときの合意に参加していない。

先行世代にとって合理的だった仕組みが、後続世代にも合理的であるとは限らない。

そして、後から参加した人間にとって、すでに完成された社会は、付け入る隙のない社会として現れる場合がある。

すべての地位が固定されている。

資源はすでに配分されている。

新しい人間が入り込む余地がない。

もしそうなら、その社会は安定しているように見えても、内部には変化を求める力を蓄積していることになる。

ただし、安定した社会が必ず階層を固定するわけではない。

安定した法制度や公平な競争条件があるからこそ、新しい人間が挑戦できる場合もある。

ここでは、秩序の安定と地位の固定を区別する必要がある。

それでも、社会の変化について一つの仮説が成立する。

既存の秩序を守ろうとする人間と、その秩序を変えようとする人間が同時に存在する。

しかも、新しい世代が絶えず参加することで、その対立は繰り返される。

文明が止まらない理由の一つは、人間同士で、安定させたいものが一致しないことなのかもしれない。

第九章｜人間の知性は、文明の発達に追いついているのか

ここで、別の疑問が生まれる。

文明は発達してきた。

では、その文明を作り出した人間自身も、同じ速度で進化してきたのだろうか。

まず、生物学的な進化と、文明の発達を区別する必要がある。

生物学的な進化は、世代を通じて遺伝的な性質が変化することだ。

一方、文明の発達は、知識、技術、文化、制度が蓄積されることによって進む。

両者は同じ速度では進まない。

人間は、現代の貨幣経済や通信技術、人工知能の存在を前提として進化してきたわけではない。

それでも、高度な知性を使って、それらを生み出した。

しかし、その知性は必ずしも幸福を保証しない。

未来を予測できるから、危険に備えられる。

しかし、未来を予測できるから、まだ存在していない危険に苦しむこともできる。

他人の気持ちを推測できるから、協力できる。

しかし、他人の評価を想像できるから、不安にもなる。

複数の可能性を比較できるから、よりよい選択ができる。

しかし、複数の可能性を比較できるから、強い葛藤を抱えることもある。

では、さらに高度な知性を獲得すれば、感情は揺れなくなるのだろうか。

必ずしもそうではない。

知性が高度になることで、より複雑な問題を認識し、葛藤が増える可能性もある。

一方で、その葛藤を理解し、適切に対処する能力が高まる可能性もある。

感情を感じること。

感情を理解すること。

感情に従って行動するかどうかを判断すること。

この三つは同じではない。

高度な知性とは、感情を持たなくなることではなく、感情を持ちながらも、その扱い方を選べることなのかもしれない。

そして、もう一つ重要な問題がある。

高度な知性は、生存や繁殖に必ず有利なのだろうか。

脳は多くのエネルギーを必要とする器官であり、その発達には生物学的な費用が伴う。

知性が高ければ、それだけで有利になるわけではない。

特定の環境では、複雑な思考よりも迅速な判断が役立つ場合がある。

高度な予測能力が生存に役立つこともあれば、過剰な警戒が行動を妨げることも考えられる。

重要なのは、知性の高さそのものではなく、その知性が置かれた環境でどのように働くかだ。

また、社会的に成功することと、生物学的な意味で生存や繁殖に有利であることも一致しない。

知性の高い個体が、必ずしも集団の中で最も有利になるとは限らない。

むしろ、異なる能力を持つ個体が共存することで、集団全体が環境の変化に対応できる場合もある。

ここで、人間の知性について一つの見方が生まれる。

現在の人間の知性は、文明を発達させる能力を持ちながら、その文明が生み出す問題のすべてを解決できるわけではない。

だからといって、知性が一定の完成形へ向かって進化していると断定することもできない。

進化には、あらかじめ定められた到達点がないからだ。

それでも、少なくともこう言えるのではないか。

人間は、自分たちの生活条件を変える能力を獲得した。しかし、変えた先の世界で幸福に生きる方法まで、同時に獲得したわけではない。

第十章｜拡がらなくなった生物は、絶滅しやすいのか

文明の発達について考えていると、生物の生息範囲にも目が向く。

生物は環境に適応しながら生息範囲を広げることがある。

しかし、生息範囲が限られている生物は、環境の大きな変化に対して脆弱になる場合がある。

一つの地域で環境が悪化したとき、ほかの地域へ移動できなければ、生存が難しくなるからだ。

実際、生息範囲の狭さは、絶滅リスクと関連する重要な要因の一つとして研究されている。

ただし、ここには注意が必要だ。

生息範囲が拡大していない生物が、必ず絶滅しやすいわけではない。

すでに十分な生息域を確保している場合もある。

重要なのは、拡がり続けることではなく、環境の変化に対応できることだ。

では、文明も同じなのだろうか。

文明も、どこまでも拡大し続けることはできない。

土地には限りがある。

資源にも限りがある。

人間の身体にも、生活できる時間にも限りがある。

それでも文明は、発達を続けようとする。

しかし、ここで考えたい。

文明の発達とは、必ずしも規模の拡大を意味しないのではないか。

人口が増えなくても、教育を改善することはできる。

領土が広がらなくても、技術を発達させることはできる。

経済規模が拡大しなくても、資源の利用方法や生活の質を改善できる可能性はある。

つまり、拡大と発達は同じではない。

さらに言えば、発達と成熟も同じではない。

新しい技術を生み出すことは発達かもしれない。

しかし、その技術をどこまで利用すべきか判断することは、成熟の問題なのではないか。

何ができるか。

何をするべきか。

何をしないでおくべきか。

この三つは別の問いだ。

人間は文明を発達させることで、できることを増やしてきた。

しかし、できることが増えたからといって、すべてを実行する必要はない。

ここで、最初の幸福論が再び姿を現す。

第十一章｜文明の成熟とは、動かなくなることなのか

文明には安定が必要だ。

しかし、安定とは何だろうか。

変化しないことだろうか。

それとも、変化が起きても崩壊しないことだろうか。

例えば、ある企業が長年にわたって市場を支配している。

競争相手は少ない。

利益も安定している。

しかし、新しい技術が登場した途端、その企業が立ち行かなくなるとしたらどうだろう。

それまでの安定は、変化が起きないという条件に依存していたことになる。

一方、環境が変われば、自らの構造を変更できる企業もある。

事業を変える。

技術を変える。

組織を変える。

それでも企業として存続する。

ここで私は、安定と成熟を分けて考えたい。

安定とは、ある状態が維持されていること。

成熟とは、状態が変化しても、それに対応できる能力を備えていること。

この意味で、成熟した文明は必ずしも静止した文明ではない。

むしろ、変化を受け入れながら存続できる文明なのではないか。

ただし、変化すること自体が目的になってしまえば、それもまた問題だ。

新しい技術があるから導入する。

市場を拡大できるから拡大する。

生産量を増やせるから増やす。

しかし、それは本当に必要なのだろうか。

ここで、文明の発達と成熟の違いが見えてくる。

発達とは、できることが増えること。

成熟とは、できることの中から、何を行う必要があるか判断できること。

そう考えるなら、文明の成熟は、発達の停止を意味しない。

必要があれば変化する。

必要がなければ維持する。

時には縮小する。

時には撤退する。

そして、何もしないという選択もできる。

ここには、生物の休息と似た構造がある。

満腹になった動物は休む。

しかし、再び空腹になれば動き始める。

必要がないから動かないことと、必要が生じても動けないことは、同じではない。

そして文明にも、同じ区別が必要なのかもしれない。

終章｜文明には、満腹があるのだろうか

ここまで考えてきたことを振り返ってみたい。

最初は、幸福な生き物はだらしなくなるのではないか、という小さな疑問だった。

空腹なら食料を探す。

満腹になれば休む。

寒ければ暖かい場所へ移動する。

暖かくなれば、その場にとどまる。

生物は、必要があれば行動し、必要がなくなれば休息することがある。

しかし、人間は少し違う。

貨幣を作り、未来の可能性を保存できるようになった。

その結果、満腹になっても、未来の空腹を想像するようになった。

自由を求めて選択肢を増やした。

しかし、選択肢が増えることで、後悔や迷いを抱えることもあった。

安心を求めて理解しようとした。

しかし、理解することで、それまで抱いていた希望や情熱を失うこともあった。

安定した社会を作った。

しかし、その社会に後から参加した人間にとっては、安定が不自由として現れる場合もあった。

そして、人間は再び社会を変えようとする。

その繰り返しによって、文明は発達してきたのかもしれない。

ここで、一つの疑問が残る。

人間は、本当に幸福になるために文明を発達させてきたのだろうか。

それとも、不幸を解消し続けなければならない構造が、結果として文明を発達させたのだろうか。

おそらく、どちらか一方だけでは説明できない。

人間は苦痛を避けるだけでなく、知りたいと思い、作りたいと思い、他者と関わりたいとも思う。

文明には、欠乏から生まれた成果もあれば、充足の中から生まれた成果もある。

だから、文明が止まらない理由を、不幸だけに求めることはできない。

それでも、人間が幸福を求めながら、その幸福を維持するために新しい不安を生み出してしまうという矛盾は残る。

そして、もし文明の成熟というものが存在するのなら、それは、すべての不幸を消滅させることではないのかもしれない。

不幸が生じても対処できること。

変化が起きても存続できること。

新しい世代が参加しても、未来を変更する余地が残されていること。

そして、必要がないときには、動かないことを選べること。

ここまで来て、最初の疑問に戻ろう。

幸福な生き物は、だらしなくなるのではないか。

私は、そうかもしれないと思う。

しかし、それは必ずしも悪いことではない。

そもそも、だらしないという言葉は、誰の尺度による評価なのだろう。

社会が求める勤勉さから外れているというだけで、生物として不合理な行動をしているとは限らない。

満腹になった動物が横になる。

それは怠惰なのだろうか。

それとも、必要を満たした生物が、必要のない活動をしないというだけなのだろうか。

人間は、働かなくてもよい状態を求めながら、働かないことに罪悪感を覚える場合がある。

自由を求めながら、選択することに疲れる。

安心を求めながら、安心の中に退屈を発見する。

幸福を求めながら、幸福を失う未来を恐れる。

そう考えると、人間は単に幸福になれない生物なのではない。

幸福になったあとにも、新しい問題を考えることのできる生物なのだろう。

しかし、問題を考えられることと、その問題をすべて解決しなければならないことは違う。

ここに、文明の発達と成熟を分ける境界があるのかもしれない。

動かないことは、動けないことではない。

そして、動き続けていることは、前進していることを意味しない。

文明が成熟したとき、人類は初めて、だらしなく生きる自由を手に入れるのだろうか。

あるいは、その自由を手に入れたあとでさえ、人間は新しい不幸を探し始めるのだろうか。

冬の寒い日。

湯船につかり、思わず声を漏らす。

「あぁ、生き返る」

その瞬間、人間は文明の発達など考えていない。

ただ、暖かい湯の中で満たされている。

少なくとも、そのひとときは。

そして、私はふと思う。

文明の成熟とは、どこまでも前へ進む能力を獲得することではなく、時にはその湯船から出る必要がないと判断できることなのかもしれない。

もちろん、いつかは湯船から出なければならない。

しかし、今すぐである必要はない。

その違いを理解できることもまた、一つの成熟なのではないだろうか。

関連記事