短編小説『男の語り』

—愛と風の交差点にて—

命題：沈黙の隙間には、想いがある

自由にした、という言葉の奥に

自分を守っただけの弱さが

混じっていたと気づくまでに

風が吹くまでに
何年もかかった

＊＊＊

冬が終わりかけた頃、ふと思い出した

あの日、駅前の三叉路で別れた言葉

「自由にした」

それは彼女のためだったと思っていた

でも今は

それが本当に

彼女のためだったのか

わからなくなっていた

＊＊＊

春が近づくと

あの小さな書店の前を

無意識に通るようになった

同じ文庫が置いてあるかもしれない

そんなことを思っていた

変わったのは季節だけじゃない

俺の髪にも白いものが混じり始めた

彼女なら、なんて言うだろう

「似合いますよ」

きっと、あの笑顔で言うのだろうか

＊＊＊

ある日、書店の窓越しに

見覚えのある背中を見かけた

ページをめくる指先

本に吸い込まれるような佇まい

変わっていなかった

けれど、俺は声をかけなかった

ただ、遠くからその背を見ていた

それでよかったのだと思う

選ばなかったことが

選べなかったことが

やはり最大の誠実さだったのだ

＊＊＊

俺にはもう

彼女を迎える余白がなかった

でも、彼女の人生には

きっと新しい誰かの温もりがある

そうであってほしいと

心から思った

それでも

誰かを想い続ける気持ちが

この胸の奥に

確かに、静かに残っている

名前も

約束も

何もいらなかった

でも、それはたしかに

愛として、在り続けている

＊＊＊

その日

どうしてか足が、あの喫茶店に向いた

名前のない店

のれんが、風に揺れていた

あのとき彼女を連れてきた場所

今は、一人で来ている

カウンター席に座り

カバンから文庫を出した

中身を読むふりをして

俺はずっと、考えていた

差し出されたあの手の重さを

それを拒まず、でも越えなかった自分のことを

＊＊＊

「豆、挽かせてもらっていいですか」

そう口にした自分の声に

少し驚いた

マスターは無言で頷き

コーヒーミルを差し出した

カリカリ……

豆の音が、何かを削っているように響いた

削っていたのは、たぶん俺の中の沈黙だった

＊＊＊

コーヒーを受け取って

ゆっくりと口をつけた

「……あの頃の味がします」

マスターは、何も言わなかった

ただ、静かに頷いたように見えた

そして

ふとつぶやいた

「風が、変わりましたね」

俺は、小さく笑った

「ええ　……少し、戻れそうです」

そう言いながら

文庫を閉じた

もう、読む必要のないページだった

＊＊＊

家に帰ったら手紙を書こう

誰に出すつもりのない手紙を…

不思議とそう思えた

＊＊＊

外に出ると

風が、やさしく頬を撫でた

春の風だった

何かが終わったのではなく

静かに、通り過ぎたのだと

そう思えた

そしてまた

歩き出した

＊＊＊

【あとがき】

「自由にした」と言った言葉の裏には

ほんとうは

「自分を守っただけ」の気持ちがあったのかもしれない

沈黙の中で

それに気づくには

たぶん、風の力が必要だった

語らなかったことは

失敗ではない

ただ、言葉にならなかっただけの

愛だったのだと思う