答えのない問いと共に生きる

副題

パラドックスは、哲学の第二の入り口である

はじめに｜哲学に入ったあと、何が待っているのか

哲学の入口は、

どこにでもある。

死について考えることから始まる人もいる。

正義への疑問から始まる人もいる。

映画や漫画から入る人もいる。

あるいは、

日常の小さな違和感から始まることもある。

では、

哲学に入ったあと、

私たちはどこへ向かうのだろう。

問いを考え続ければ、

いつか正解へたどり着くのだろうか。

もちろん、

哲学にも議論はある。

論証もある。

間違った推論もあれば、

より説得力のある答えもある。

だから、

「哲学には答えがない」

と簡単に言い切ることはできない。

しかし、

哲学には不思議な性質がある。

一つの答えにたどり着くと、

その答えの下から、

新しい問いが出てくる。

そしてときどき、

どう考えても簡単にはほどけない矛盾に出会う。

それが、

パラドックスである。

1｜問いには、終わりがない

たとえば、

自由意志について考える。

人間には自由意志がある。

そう答えたとする。

すると、

次の問いが現れる。

その自由意志は、

脳の物理現象から独立して存在するのか。

脳の状態がすべて物理法則によって決まるなら、

自由とは何なのか。

逆に、

人間に自由意志がないと考える。

すると今度は、

責任とは何なのかという問題が出てくる。

本人が選んでいないなら、

犯罪者を罰する根拠は何なのか。

問いに答えると、

新しい問いが生まれる。

哲学では、

これが何度も起こる。

だから哲学は、

一本の道を進んでゴールに到着するというより、

進むほど道が枝分かれしていく旅

に近い。

パラドックスに出会った問いは、必ずしも永遠に未解決であり続ける必要はない。

ある時点で、自分なりの答えに納得してもいい。

しかし、その答えが新しい問いや反例を受け付ける限り、哲学は別の場所で再び始まりうる。

2｜パラドックスとは、思考が自分自身につまずく場所

パラドックスは、

単なる難問ではない。

私たちが普通に使っている論理や概念を、

そのまま押し進めたとき、

どこかで矛盾が現れる。

たとえば、

「この文は偽である」

という文章。

もしこの文章が真なら、

文章の内容どおり、

それは偽である。

しかし、

偽なら、

「この文は偽である」という主張は間違っているため、

真になってしまう。

真にすると偽になり、

偽にすると真になる。

思考が、

自分自身を追いかけ始める。

この奇妙さは、

単なる言葉遊びではない。

「真とは何か」

「言葉は自分自身について語れるのか」

といった、

もっと深い問題につながっている。

パラドックスとは、

私たちが当然だと思って使っていた思考の道具そのものを疑わせる装置

なのである。

3｜パラドックスは「問いの極限」である

哲学の最初の入口では、

世界に疑問を持つ。

なぜ死ぬのか。

なぜ正しく生きなければならないのか。

時間とは何か。

しかし、

考え続けていくと、

その問いを考えるために使っている概念そのものが怪しくなってくる。

たとえば、

時間について考える。

未来はまだ存在しない。

過去はもう存在しない。

すると、

存在しているのは現在だけなのだろうか。

しかし、

現在とはどれほどの長さなのか。

一秒か。

一瞬か。

もし一瞬しかないなら、

「時間が流れる」とは何を意味するのか。

問いが深くなると、

最初は当然だった言葉が、

次々と不安定になっていく。

存在。

時間。

自分。

自由。

真理。

同一性。

私たちは、

それらの言葉を理解しているつもりで生活している。

パラドックスは、

その足場を揺らす。

4｜哲学は、結論を出さない学問なのか

哲学には正解がない。

よくそう言われる。

しかし、

これは半分正しく、

半分間違っていると思う。

哲学でも、

明らかに矛盾した議論は批判される。

前提から結論が導けているかも問われる。

より説得力のある考え方と、

そうでないものはある。

だから、

何を言っても正しいわけではない。

ただし、

哲学には、

一度結論を出したら終わるとは限らないという特徴がある。

「自由とはこれだ」

と定義した瞬間、

その定義では説明できない例が出てくる。

「人間とはこれだ」

と定義すると、

境界にいる存在が現れる。

「生命とはこれだ」

と決めれば、

ウイルスのような存在が境界を揺らす。

結論は必要である。

しかし、

哲学では、

結論もまた次の問いの材料になる。

そこが面白い。

5｜人間そのものが、矛盾を抱えている

パラドックスが面白いのは、

論理の世界だけの話ではないからだ。

人間自身も、

矛盾を抱えながら生きている。

自由でいたい。

しかし、

誰かとつながっていたい。

傷つきたくない。

しかし、

愛されたい。

変わりたい。

しかし、

自分らしくいたい。

働きたくない。

しかし、

豊かに暮らしたい。

真実を知りたい。

しかし、

知ったら傷つく真実もある。

私たちは、

一つの価値だけで生きているわけではない。

複数の欲望、

複数の価値、

複数の立場が、

一人の中に同時に存在する。

だから、

哲学的な矛盾を考えているうちに、

いつの間にか、

自分自身の矛盾を考えることになる。

6｜答えを急がないという知性

現代社会では、

答えを早く出すことが求められる。

賛成か反対か。

正しいか間違っているか。

敵か味方か。

成功か失敗か。

SNSでは特に、

短い言葉で立場を決めることが求められやすい。

しかし、

現実の多くは、

そんなにきれいに二つへ分かれない。

正しいが、

別の意味では間違っている。

必要だが、

害もある。

善意だが、

人を傷つける。

自由を守る制度が、

別の自由を制限する。

そうした問題に対して、

すぐに白黒をつけず、

矛盾した要素をそのまま持ち続ける。

それも知性の一つだと思う。

哲学とは、

答えを出す能力だけではなく、

答えがまだ出せない状態に耐える能力

でもある。

7｜パラドックスは、第二の入り口である

哲学の最初の入口は、

「なぜ？」

である。

しかし、

しばらく考えていると、

次の段階に入る。

「どう考えても、

どこかがおかしい」

という場所である。

そこにパラドックスがある。

だから私は、

パラドックスを、

哲学の入口そのものというより、

第二の入口

だと考えている。

最初の入口では、

世界を疑う。

第二の入口では、

世界を考えている自分の思考そのものを疑う。

この違いは大きい。

哲学を始めた人は、

世界を問い始める。

パラドックスに出会った人は、

問いを作っている理性そのものまで問い始める。

8｜七つのパラドックス

ここからは、

代表的な問題を七つだけ挙げてみたい。

答えを知るためというより、

自分の思考がどこで引っかかるのかを楽しんでほしい。

1　アキレスと亀

俊足のアキレスが、

先を走る亀を追いかける。

アキレスが亀のいた地点まで到達したとき、

亀は少し先へ進んでいる。

その地点までアキレスが進めば、

亀はまた少し先へ行く。

この操作は無限に続く。

それなら、

アキレスは亀に追いつけないのではないか。

現実には簡単に追いつく。

では、

無限とは何なのか。

2　祖父殺しのパラドックス

もし過去へ行き、

自分の祖父が子どもを作る前に殺したらどうなるのか。

自分は生まれない。

しかし、

自分が生まれなければ、

過去へ行って祖父を殺す人間も存在しない。

では、

祖父は死ぬのか、

死なないのか。

時間旅行という発想は、

因果関係そのものを揺らす。

3　自由意志と決定論

宇宙のすべてが、

直前の状態と物理法則によって決まっているとしたら、

私が今この文章を読むことも、

すでに決まっていたのだろうか。

もしそうなら、

「自分で選んだ」

とは何を意味するのか。

逆に、

本当に選択が物理法則から独立しているなら、

その自由はどこから生まれるのか。

4　ラッセルのパラドックス

「自分自身を要素として含まない集合だけを集めた集合」

を考える。

では、

その集合自身は、

自分自身を含むのだろうか。

含むなら、

定義上含んではいけない。

含まないなら、

定義上は含まなければならない。

集合という一見単純な概念の中に、

矛盾が現れる。

5　嘘つきのパラドックス

「この文は偽である」

この文章が真なら、

内容どおり偽である。

しかし偽なら、

内容は間違っているので真になる。

真と偽が、

互いを追いかけ続ける。

6　テセウスの船

一隻の船がある。

古くなった部品を、

少しずつ交換していく。

最後には、

最初の部品は一つも残っていない。

それでも、

同じ船なのだろうか。

さらに、

取り外した古い部品を集めて、

もう一隻の船を作ったらどうなる。

どちらが、

本物のテセウスの船なのか。

そしてこれは、

人間にも当てはまる。

身体も記憶も変化し続けているのに、

なぜ私は、

昨日と同じ「私」だと思えるのだろう。

7　全能のパラドックス

全能の存在は、

自分でも持ち上げられない石を作れるだろうか。

作れないなら、

作る能力がない。

作れるなら、

持ち上げる能力がない。

では、

「何でもできる」

という言葉そのものに、

矛盾が含まれているのではないか

9｜わからなさと共に歩く

パラドックスを考えると、

気持ち悪さが残る。

すっきりしない。

答えを一つ選んでも、

別の問題が現れる。

しかし、

それでいいのだと思う。

哲学とは、

わからないものを、

無理やり分かったことにするための道具ではない。

むしろ、

何が分かっていないのかを、以前より正確に知るための営み

でもある。

「分からない」

という状態にも、

深さがある。

何も考えずに分からないのと、

考え抜いた結果、

ここまでは分かるが、

ここから先は分からないと知ることは違う。

その境界線を見つけることも、

哲学の仕事なのだと思う。

おわりに｜問いが終わらないから、思考は続く

哲学を始めた頃、

私は答えが欲しかった。

問いがあれば、

どこかに正解があると思っていた。

しかし、

考えれば考えるほど、

世界は単純ではなくなった。

一つ答えると、

二つ問いが増える。

概念を定義すると、

境界例が現れる。

矛盾を解いたと思えば、

その解き方の前提が問題になる。

けれど、

それは哲学の失敗ではない。

むしろ、

そこから哲学が始まる。

問いが終わらないから、

人は考え続けることができる。

そして、

すべてに答えを出せなくても、

問いと共に生きることはできる。

哲学とは、

世界を完全に理解するための学問ではないのかもしれない。

理解できない世界の中で、それでも考えることをやめないための知性。

私は、

そこに哲学の面白さがあると思っている。

関連記事

『哲学の入り口は「いつからでも」「どこからでも」』

『矛盾に出会うと、なぜ人は考え始めるのか』

『問いで削られた意志は、ダイヤモンドになる』

『私は文章を書いているのか、それとも自分を連載しているのか』