たわけ者、うつけ者、歌舞伎者

副題

常識から外れた者は、なぜ違う名前で呼ばれるのか

はじめに｜同じ「普通ではない者」ではない

たわけ者。

うつけ者。

歌舞伎者。

どれも、どこか普通ではない人間を指す言葉である。

常識から外れている。
周囲の期待どおりに振る舞わない。
何を考えているのか分からない。
ときには、馬鹿げたことをする。

そのため、三つの言葉は似た意味で使われることがある。

しかし、よく見ると同じではない。

たわけ者は、愚かなことをする者である。

うつけ者は、何も考えていないように見える者である。

歌舞伎者は、常識から意図的に傾く者である。

つまり三者の違いは、単なる愚かさの程度ではない。

その人が、どのように常識から外れているのか。

さらに言えば、その逸脱を社会がどのように解釈したのか。

この違いである。

第一章｜たわけ者は、常識から転ぶ

「たわけ者」という言葉には、強い非難が含まれている。

そんな危険なことをするとは、たわけ者だ。

大事な場面で、なぜそのような判断をしたのか。

少し考えれば分かるはずなのに、なぜ分からなかったのか。

たわけ者と呼ばれるとき、問題にされているのは、主にその人の行動や判断である。

結果を考えない。

忠告を聞かない。

自分の能力を見誤る。

目先の感情に流される。

つまり、たわけ者とは、常識を知らない者というより、常識的に考えれば避けられたはずの失敗をする者である。

だから、たわけ者は「転ぶ者」である。

道があることは分かっている。

そこに危険があることも、少し考えれば分かる。

それでも足を踏み外す。

この言葉が厳しいのは、失敗そのものよりも、「避けられたはずだ」という評価が含まれているからだ。

たわけ者とは、単に間違えた者ではない。

社会から見て、間違える必要のなかった者なのである。

第二章｜うつけ者は、中身が空に見える

「うつけ」という言葉には、空っぽ、ぼんやりしている、心ここにあらずといった感覚がある。

うつけ者と呼ばれる人間は、周囲から見れば何も考えていない。

話を聞いているのか分からない。

場の空気を読まない。

大事なことにも反応しない。

人が焦っているときに、一人だけ別の方向を見ている。

たわけ者が、愚かな行動をした者だとすれば、うつけ者は、思考そのものが欠けているように見える者である。

ここには、行為への批判だけではなく、人格や内面への疑いがある。

あいつには中身がない。

何を言っても響かない。

何を考えているのか分からない。

しかし、ここには大きな問題がある。

本当に中身がないのか。

それとも、周囲がその中身を理解できないだけなのか。

人は、自分に理解できない沈黙を、空白だと判断する。

自分に理解できない行動を、無思考だと判断する。

自分たちと違う価値観を持つ人間を、何も考えていない者として扱う。

つまり、うつけ者という言葉は、本人の内面を正確に表しているとは限らない。

むしろ、観察する側の理解の限界を表している場合がある。

理解できない。

だから、空っぽだと思う。

説明されない。

だから、何もないと思う。

しかし、沈黙の中に思想がないとは限らない。

奇妙な行動の奥に、計算がないとも限らない。

うつけ者とは、本当に何もない者かもしれない。

だが同時に、まだ社会に読まれていない者でもある。

第三章｜歌舞伎者は、自ら常識から傾く

歌舞伎者は、たわけ者やうつけ者とは少し違う。

歌舞伎者の語源にある「かぶく」とは、まっすぐではなく傾くことである。

普通の位置から外れる。

周囲と違う姿をする。

常識に従わない。

派手な衣服をまとい、奇抜な身なりをし、型破りな振る舞いをする。

ここにあるのは、単なる愚かさではない。

自己演出である。

歌舞伎者は、目立ってしまった者ではない。

目立つことを引き受けた者である。

常識を知らないのではない。

常識を知ったうえで、そこから外れる。

社会が求める姿と、自分が選ぶ姿のあいだに距離をつくる。

その距離そのものを、自分の表現に変える。

だから歌舞伎者には、美学がある。

ただし、美学があるから正しいとは限らない。

歌舞伎者の逸脱には、反抗だけでなく、虚勢や暴力、自己陶酔が含まれることもある。

常識に従わないことと、他者を傷つけないことは別である。

型破りであることと、責任を負わないことも別である。

そのため、歌舞伎者は英雄にもなれば、厄介者にもなる。

自由人にもなれば、ただの乱暴者にもなる。

違いを決めるのは、逸脱そのものではない。

その逸脱に、どれだけの覚悟と責任があるかである。

第四章｜三者は、どこで分かれるのか

三つの言葉を、簡単に整理するならこうなる。

たわけ者は、常識から転ぶ。

うつけ者は、常識が入っていないように見える。

歌舞伎者は、常識から自ら傾く。

たわけ者には、失敗がある。

うつけ者には、理解不能がある。

歌舞伎者には、意図的な逸脱がある。

しかし、現実の人間は、このようにきれいには分かれない。

歌舞伎者として振る舞っていた者が、ただのたわけ者になることもある。

計算しているように見えた者が、実際には何も考えていないこともある。

逆に、うつけ者と呼ばれていた者が、後になって時代を先取りしていたと評価されることもある。

つまり、この三つの言葉は、人物の固定された本質を示すというより、その人物を見た社会の判断を表している。

同じ行動でも、見る者によって呼び名が変わる。

無謀だと思えば、たわけ者。

意味不明だと思えば、うつけ者。

美学を感じれば、歌舞伎者。

ここで名づけられているのは、本人だけではない。

社会と逸脱者の関係である。

第五章｜逸脱者は、本人だけでは決まらない

人が常識から外れたとき、社会はその理由を知ろうとする。

なぜ、そのようなことをするのか。

何を考えているのか。

何を目指しているのか。

そして、理由が理解できなければ、社会はその人間に名前を与える。

馬鹿だ。

空っぽだ。

変わり者だ。

危険人物だ。

型破りだ。

天才だ。

しかし、その評価は、本人の内側から出てくるものではない。

多くの場合、周囲の理解可能性によって決まる。

社会が理解できる範囲の逸脱は、個性と呼ばれる。

少し理解しにくい逸脱は、変人と呼ばれる。

被害が出れば、たわけ者と呼ばれる。

意味が読めなければ、うつけ者と呼ばれる。

そこに様式や物語を見いだせば、歌舞伎者と呼ばれる。

つまり、逸脱者の評価とは、逸脱の大きさだけで決まるのではない。

社会が、その逸脱を物語として理解できたかどうかで決まる。

理解できる逸脱には、名前がつく。

理解できない逸脱には、罵倒がつく。

第六章｜後世は、うつけ者を歌舞伎者に変える

ある時代に愚かだとされた人間が、後の時代に評価されることがある。

生きている間には理解されなかった。

周囲から馬鹿にされた。

奇妙な考えだと笑われた。

しかし、時代が変わると、その人間の行動に別の意味が見いだされる。

このとき、うつけ者は先駆者になる。

たわけ者は挑戦者になる。

変人は異端者になる。

そして、ときに歌舞伎者になる。

本人の行動は変わっていない。

変わったのは、周囲の読解である。

当時は無意味に見えたものが、後になって意味を持つ。

当時は無謀に見えたものが、後になって突破口だったと分かる。

当時はただの奇行に見えたものが、後になって一つの美学として理解される。

ここには、人物評価の不安定さがある。

社会は、理解できないものをすぐに愚かと呼ぶ。

しかし、理解できないことと、意味がないことは同じではない。

第七章｜歌舞伎者もまた、常識に支配されている

ただし、歌舞伎者を自由の象徴として美化しすぎることも危険である。

常識に従う者は、常識に縛られている。

それは分かりやすい。

しかし、常識に逆らう者もまた、常識を基準にしている。

普通の服を着ない。

普通の言葉を使わない。

普通の生き方を選ばない。

それらは、すべて「普通」が先にあるから成立する。

常識がなければ、常識外れも存在しない。

社会がなければ、反社会的な自己演出も成立しない。

歌舞伎者は、社会から自由になった者ではない。

社会との反対方向に、自分を配置した者である。

だから、反抗だけでは自由にはならない。

ただ逆らうだけなら、行動の中心にはまだ常識がある。

本当の自由とは、従うことでも、逆らうことでもない。

何に従い、何から外れ、何を引き受けるのかを、自分で選べることである。

歌舞伎者が本当に歌舞伎者であるためには、派手さよりも覚悟が必要になる。

目立つことではない。

傾いたまま、倒れずに立つことである。

終章｜逸脱には、名前が与えられる

たわけ者。

うつけ者。

歌舞伎者。

三つの言葉は、すべて常識から外れた者を指している。

しかし、その外れ方は違う。

たわけ者は、考えなしに常識から転ぶ。

うつけ者は、何を考えているのか読めず、空に見える。

歌舞伎者は、自ら常識から傾き、その傾きを表現として引き受ける。

だが、最後に残るのは、本人の違いだけではない。

その人物を、社会がどう見たかという問題である。

愚か者とうつけ者は、社会から与えられる名前である。

歌舞伎者は、ときに本人が引き受ける名前である。

それでも、どの名前が正しいかは、簡単には決まらない。

今日のたわけ者が、明日の先駆者になるかもしれない。

今日のうつけ者が、後世の思想家になるかもしれない。

今日の歌舞伎者が、実際にはただの自己陶酔に終わるかもしれない。

逸脱したから価値があるのではない。

常識に従ったから正しいのでもない。

問われるべきなのは、その人がなぜ外れたのか。

何を見ていたのか。

そして、その逸脱によって生まれた結果を、どこまで引き受けたのかである。

常識から外れることは、自由ではない。

ただ、自由が始まる可能性のある場所なのである。