ごりごりのギャルが、四角いラガーマンへの片思いを実らせて結婚するらしい。元マネージャー（兼・子ゴリラ）は、式の前から泣く準備をしている。

コノハちゃんとフランケンが結婚すると聞いた。

二人とも、高校時代からの友人だ。

最近はお互い都合が合わず、なかなか会えていない。それでも、年に一度の部活メンバーの飲み会で顔を合わせるので、そんなに久しぶりな感じはしない。

私は高校時代、ラグビー部のマネージャーだった。

マネージャーの仕事は、地味で、意外とたくさんある。

しかも、弱小部だった。一年生の部員は、たったの五人。そのうちの一人が、フランケンである。

フランケンは、身長百八十センチ以上、体重は当時九十キロほど。

とにかく大きい。そして、四角い。

体も四角いが、顔も四角い。ほぼ冷蔵庫である。

あだ名の由来は、見ればだいたい察しがつく。本人は呼び名を特に気にしておらず、呼ばれれば普通に振り向く。

見た目はいかついラガーマンなのだが、中身はとても優しい人だ。

そして、もう一人。

コノハちゃん。

コノハちゃんは、ごりごりのギャルだった。

入学式の日から、金色に近いきれいな髪を上手に巻いていた。メイクも、制服の着崩し方も、雑誌のモデルみたいだった。

おとなしめの生徒が多いうちの学校で、彼女はひときわ目立っていた。

集合写真に、ひとりだけ別の雑誌が混ざっていたようなものである。

いつも、似た雰囲気のギャルの友達と三人でいた。

その三人組が廊下を歩くと、空気が変わる。

南国の鳥の群れが、普通の高校に迷い込んだような華やかさだった。

そして、その金髪の巻き髪の彼女が、入学して間もなく言い出した。

「フランケンが好き」

学校中が、二度見した。

あとで本人に聞いたところ、一目ぼれだったらしい。

きっかけは、入学式。新入生の列の中に、頭ひとつ抜けた四角い背中を見つけた。それだけである。

顔は見ていない。声も聞いていない。

「だって、あの背中、台風が来ても動かなそうだったんだもん」

恋に落ちた理由が、避難所のそれだった。

でも、ちょっとわかる気がする。

目立つ人は、目立つなりに気を張っている。動かない背中は、きっとそのぶん、安心だったのだと思う。

この恋の最大の問題は、フランケンにあった。

ラグビー部の男子は、みんなそうだった。

小学生男子が、そのまま体だけ大きくなって高校生になったような人たちである。

恋愛より、ゲームとラグビー。

なんなら、男子同士でくだらない話をして、ひたすら笑っていたい。

恋愛経験、ゼロ。

女子と目が合うと、ボールを探し始める。

ボールは、手に持っている。

私がマネージャーになったばかりのころも、そうだった。

女子との付き合い方がわからないらしく、異常にそっけない。話しかけても、会話が三往復で終わる。

天気の話は一往復。ラグビーの話は二往復。

それ以上は、お互い、ボールの空気圧の話に逃げた。

それでも、野生動物を手なずけるように、ゆっくり、ゆっくり信頼を積み上げて、ようやく普通に話せるようになった。

当時の私は、まだ子ゴリラだったので、野生動物同士、気が合ったのかもしれない。

そのころ、リハビリで始めた筋トレにはまっていたのも功を奏した。

部員との会話は、ほぼ筋トレの話である。

スクワットの深さについて、ラグビー部員とマネージャーが真剣に語り合う放課後。

色気は、一ミリもなかった。

そこへ、コノハちゃんたちが来る。

フランケンを見るために、グラウンドへやってくるのである。

派手な三人組が「きゃあきゃあ」と現れれば、場がなんとなく乱れる。

部員の背筋が、一段階伸びる。

タックルの当たりが、やけに強くなる。

それなのに、フランケンだけが気づかない。

いつもどおり練習をして、いつもどおり帰っていく。

鈍いのではなく、視界にラグビーボールしか入っていないのだと思う。

私はそのあいだ、校庭のすみっこで筋トレをしていた。

華やかな三人組から少し離れて、黙々とスクワットをする子ゴリラである。

回数は、誰にも見られていないのに、きっちり数えていた。

正直に言うと、一年生のころの私は、コノハちゃんたちが少し怖かった。

子ゴリラは、見慣れない派手な生き物には、とりあえず距離をとる。

彼女たちは、私と、もうひとりのマネージャーである私の友人のことを「マネージャー」と呼んだ。

名前ではなく、役職である。

思春期にして、すでに会社員の気分だった。

ある日、コノハちゃんが言った。

「ねー、マネージャー、部室見せてー」

部室は、群れの縄張りである。

外から来る者を、簡単には入れられない。

私はドアの前で、両腕を広げて立った。

威嚇のつもりだった。

「無理」

「あー、真面目かー」

あきれたように言われた。

その「真面目か」が、私には「つまらないやつだな、おまえ」に聞こえた。

威嚇は、まったく効いていなかった。

今なら、ちょうどいい言葉がある。

陽キャ、怖い。

当時はその言葉がなかったので、フランケンとの仲介だの、融通だのを頼まれては断り、「真面目すぎー」と言われては、静かに消耗していた。

今なら何でもないことでも、思春期に、派手で目立つ人からつまらない認定を受けるのは、わりと効く。

そんなコノハちゃんたちは、グラウンドで騒ぎすぎて、先生から出入り禁止を言い渡された。

私は、ちょっとだけホッとした。

そして、ホッとした自分にびっくりした。

部員も、たぶん同じだった。

フランケンだけは、何も言わなかった。

きっと、出入り禁止になったことも気にしていない。

コノハちゃんがフランケンを好きだという話は、うちの学校の七不思議の末席に名を連ねていた。

ちなみに、残りの六つは覚えていない。

最初は、からかっているのだと思っていた。

でも、ときどき、グラウンドのはしでひとり、フランケンの姿を目で追っているコノハちゃんを見かけて、あれ、と思った。

あの目は、本気の目である。

ラグビー部の誰よりも、フランケンの動きを正確に把握していたと思う。

今日は何回ボールを落としたか。水を飲んだのは何分後か。顧問より詳しい。

フランケン専属の、実況アナウンサーである。

ただし、音声はオフ。

二年生になった。

出入り禁止は、いつのまにか時効になっていた。先生も、本人たちも、たぶん忘れている。

私の筋トレは、だいぶレベルアップしていた。

部員と一緒に準備体操をして、ボール回しにも混ぜてもらえるようになった。

マネージャーなのに、パスが回ってくる。

意外と、ちゃんと投げられた。

私はいったい何を目指していたのか。

今もわからない。

顧問の先生は、私が「できました！」と報告するたびに、次のステップの筋トレやトレーニングをくれた。

私は、マネージャーでありながら、一人筋トレ部員でもあった。

ちなみに、私がぎっくり腰をきっかけに筋トレ沼へ落ちていった話は、こちら。

👉 ぎっくり腰になった女、恩師に鍛えられて筋トレ沼に落ちる。

この年、コノハちゃんは、私の友人のマネージャーと同じクラスになり、仲良くなった。

ひとりで部活に遊びに来るようになったコノハちゃんと話してみると、とても優しい、いい子だった。

そして、やっぱり、フランケンのことが大好きだった。

ほほー、と思った。

もちろん、フランケンは、まだ気づいていない。

男子同士でこちょこちょ遊んで、ゲームをして、スクラムを組んでいたいらしい。

友人が、フランケンと話せるように水を向けたこともあった。

コノハちゃんは、フランケンの前に立つと、金髪より先に顔が真っ赤になる。

声が、蚊の鳴くように小さくなる。

ギャルが小声になるのを、私は初めて見た。

フランケンは、もともと話が下手である。

二人の会話は、成立する前に終わった。

それでも、コノハちゃんは、かまわず見に来ていた。

そして、三年生。

最後の試合の日が来た。

三年間で、勝った試合は数えるほどだった。それでも、この日だけは、ほんの少し、勝てる気がしていた。

結果は、やっぱり負けた。

ノーサイドの笛が鳴る。

ラグビーには、試合が終われば敵も味方もない、という決まりがある。相手チームと握手をして、整列して、礼をする。

それなのに、礼をしたまま、誰も顔を上げられなかった。

夕暮れのグラウンドは、土も、ユニフォームも、みんなの背中も、全部オレンジ色だった。

三年間、泥と汗を吸い続けたジャージ。擦りむいた膝。ベンチの端に落ちていた、誰かのテーピングの切れ端。

どれもきれいに見えたのは、夕日のせいだけではないと思う。

そのとき、見てしまった。

フランケンが、泣いていた。

泣き方を知らない人だと思っていた。

四角い顔が、ぐしゃっと崩れる。大きな肩が、小さく震える。

ぽた、ぽたと落ちた涙が、夕日を拾って、金色に光った。

そして私は、号泣した。

誰よりも泣いた。

ひきつけを起こすくらい泣いた。

筋トレで鍛えた体幹をもってしても、立っていられなかった。

涙も鼻水も、フルパワーである。

フランケンの静かな涙の隣で、私の鼻水の音だけが、うるさかった。

そんな私の背中を、ずっとさすってくれていたのが、コノハちゃんだった。

いつのまにか、グラウンドに来ていた。巻き髪は風でくしゃくしゃで、マスカラは、とっくに落ちていた。

コノハちゃんだって、ずっとフランケンを見てきたのだ。

いちばん泣きたかったのは、彼女かもしれない。

それなのに、「頑張ったね、頑張ったね」と、私にも、部員にも声をかけてくれていた。

背中に伝わる手のひらのあたたかさを、今も覚えている。

そのとき、思った。

フランケンは、この優しい人を好きになったほうがいい。

それから、それぞれの道に進み、社会人になって、二人の交際が始まった。

飲み会で報告を聞いたとき、私はとても嬉しかった。

コノハちゃんは、長い長い片思いが実ったことを、それはそれは嬉しそうに話してくれた。

フランケンは、相変わらず、わかっているのかいないのかよくわからない、飄々とした感じだった。

それでも、コノハちゃんを見る目が優しかった。

そんな二人が、結婚する。

あの金髪の巻き髪のギャルは、校庭のはしから四角いラガーマンを見つめていた日から、ずっと、まっすぐだったのだ。

フランケンの視界にボール以外が入るまで、ずいぶん時間がかかった。

でも、入ったあとは、もう揺らがない。

大きくて四角い男は、いったん決めたら動かない。

台風が来ても、動かなそうな背中である。

結婚式では、たぶん私は号泣する。

あの夕暮れの続きみたいに。

タキシードを着たフランケンを想像しただけで、すでに危ない。

大きくて四角い新郎は、きっとよく似合う。

今度は、コノハちゃんの背中を、私がさする番だ。

ただし、力加減には気をつけたい。

さするだけのつもりが、うっかり押し出してしまわないように。

子ゴリラは、もう大人になったので。

【今回の戦績】

・南国の鳥の群れのようなギャルに圧倒され、とりあえず距離をとる。

・「真面目か」と言われ、威嚇が通じず、静かに消耗する。

・そのギャルが出入り禁止になり、ホッとした自分にびっくりする。

・七不思議の残り六つが、いまだに思い出せない。

・マネージャーなのに、ボール回しに参加する。

・最後の試合で、涙と鼻水の出力が部員の誰にも負けない。

・背中をさすってもらい、フランケンの未来を勝手に決める。

・友人の結婚を聞き、式の前から泣く準備を始める。

コノハちゃん、フランケン、結婚おめでとう。

ハンカチは、二枚持っていく。