暑苦しい女、犬と猫のいい距離感に踏み込んだ結果、動物神に全部持っていかれる。

祖母の家は、天使にとって第二の我が家である。

ちなみに第三の我が家は、犬を三匹飼っている妹の家だ。

トイプードルの天使（四歳・男の子・体重5.5キロ）は、実家以外に別荘を二軒持っている。

犬生、なかなかの不動産王である。

祖母の家に着くと、天使は車の中ですでにそわそわしている。

まずはリードをつける。これが我が家のルールだ。

ドアを開けた瞬間、天使の足取りが変わる。

しっぽを立て、先頭を切って庭先へ。

引っ張られているのは私なのだが、本人は「さあ、案内しましょう」という顔である。

玄関でリードを外すと、靴を脱ぐ人間を置き去りにして廊下を進み、迷いなくリビングへ直行。

いちばん日当たりのいい座布団の前で、くるりと回る。

完全に、自分の家である。

そして、この家には、もうひとりの住人がいる。

ハチワレ猫の女の子、最中（もなか）である。

最中は祖母の家に住んでいる。

天使にとっては、通うたびにいる先住者。

最中にとっては、時々遊びに来る、やたらと自信満々な親戚の子である。

二匹は、知らない仲ではない。

ただ、特別仲がいいわけでもない。

最中は天使にかまわない。出迎えもしないし、威嚇もしない。ただ、そこにいる。

天使のほうは、廊下ですれ違うたびに最中のにおいをふんふんとかいで、挨拶らしきことをする。

最中は怒りもせず、それを受け入れている。

というか、受け流している。

「はい、どうも」

そのくらいの温度感である。

この距離感が、すばらしい。

踏み込みすぎない。でも、無視もしない。

それぞれ好きなように過ごしながら、時には隣にいる。

その証拠に、時々、二匹並んで窓の外を眺めている。

窓辺に並ぶ、ふくふくのアプリコット色の背中と、ハチワレの背中。

二匹とも、同じ方向を見ている。

たぶん、庭の雀か何かである。

なんと、いい景色だろう。

撮らねばならない。

私はスマホを構えた。

足音を殺し、息を殺し、気配を殺して、そっと近づく。

殺し屋の動きである。

その一歩目で、最中は消えた。

一瞬である。

さっきまで確かに窓辺にいたのに、気づけば廊下の向こうの影になっている。

そして、天使はというと。

「遊ぶ？」

満面の笑みで、こちらに駆け寄ってきた。

しっぽが、ぶんぶん回っている。

目が、きらきらしている。

違う。

遊ぶんじゃない。

私は、さっきの景色が撮りたかったのだ。

しかし、天使の「遊ぶ？」に勝てる人間はいない。

私はスマホを握りしめたまま、天使と十分ほど遊んだ。

写真は、一枚も撮れていない。

最中はその間、廊下の影からこちらをじっと見ていた。

その視線の温度を、私は知っている。

「あの人、まだいる」

である。

どうやら最中が警戒しているのは、犬ではない。

天使が隣にいても、平気で窓の外を眺めているのだから。

警戒されているのは、ゴリラのほうである。

私のことだ。

しかも、最中の反応は、天使と私できれいに正反対だった。

天使が近づくと、ゆっくり目を細める。

私が近づくと、一瞬で消える。

同じ「近づく」でも、受け取り方がこうも違うものなのか。

これが人間関係なら、かなり堪える。

そこで私は考えた。

どうして二匹は、あんなにいい関係でいられるのだろう。

答えは、たぶん距離感である。

踏み込みすぎない。でも、そばにはいる。

必要なときだけ、隣に座る。

それ以外は、それぞれの場所で好きなように過ごす。

大人の友情のお手本である。

では、それが私にできるか。

できない。

私は、暑苦しい女である。

最中を見つけたら、まず声が出る。

「もなちゃーん！」

玄関で靴を脱ぐ前から、もう呼んでいる。

最中を見つけたら、近づく。

近づくと、逃げられる。

逃げられると、追いかける。

追いかけると、もっと逃げられる。

完璧な悪循環である。

最中がルパンで、私が銭形である。

ただし銭形は、ルパンを一度も捕まえたことがない。

天使は、そんな私たちを見て、たぶん「楽しそうだな」と思っている。

違う。

楽しいのは、私だけだ。

最中にとっては、ただの災難である。

私がおとなしくしていれば、事態は平和なのだ。

実際、私が無になって座っているときは、二匹ともそれぞれのお気に入りスポットでのんびりしている。

最中は棚の上。

天使は座布団の上。

誰も、誰にも干渉しない。

二匹とも、とてもえらい。

私さえ、静かにしていれば。

けれど、これが、なかなか難しい。

目の前に、ハチワレの猫が丸くなっている。

耳が、ぴくぴくと動いている。

肉球が、ちらりと見えている。

近づかないという選択は、私にとって息を止めるのに近い。

十五分もたつと、肺活量の限界がくる。

「……もなちゃーん」

この一声で、最中は棚から消える。

静かだったリビングが、また私ひとりの舞台に戻る。

祖母が、お茶をすすりながら言った。

「あんたは、声が大きいからねえ」

否定は、できなかった。

そんなある日。

私は天使を連れて、祖母の家に着いた。

いつもの庭先。

いつものリビング。

天使は座布団の前でくるりと回り、最中は棚の上で丸くなっている。

私は、座布団の隣にそっと座った。

今日は、最中を呼ばない。

絶対に、呼ばない。

私は学習したのである。

動物との関係において、必要なのは愛情よりも自制心なのだ。

たぶん。

すると、玄関の戸がガラガラと開いた。

「おばあちゃーん、来たよー！」

妹である。

トリマー兼動物看護師で、動物たちから「動物神」と呼ばれている女だ（おそらく）。

祖母の家に用事があって、顔を出したらしい。

その瞬間。

棚の上の最中が、がばっと起き上がった。

座布団の上の天使が、ぴょんと跳ね起きた。

二匹が、同時に玄関へ向かって走り出した。

競争である。

最中は、しなやかに。

天使は、ぽてぽてと。

犬と猫の短距離走が、開幕した。

なぜか二匹とも、玄関の手前でぴたっと並んだ。

そして、妹が靴を脱ぎ終わる前に、天使は後ろ脚で立ち上がった。

「抱っこ」

全身で、そう言っている。

その足元に、最中がすり寄る。

すり。すり、すり。

ごろん。

廊下に、お腹まで見せている。

……誰？

さっきまで、私を見て消えていた猫と、同じ猫とは思えない。

「はいはい、順番ね」

妹は天使を抱き上げ、片手で最中の頭をなでている。

天使は満足げに妹の腕に収まり、最中はもっとなでろと言わんばかりに体をすり寄せる。

動物神は、二匹同時にさばけるのである。

私は座布団の隣で、静かに座ったまま、その光景を眺めた。

なんでだ。

ずっと、私はここにいたのに。

一時間も、おとなしく座っていたのに。

最中にすり寄られる気配も、天使に抱っこをせがまれる気配も、ちっともなかったのに。

妹は、玄関に立っただけである。

靴も脱いでいない。

声は出したが、私の半分もない。

ただ、いるだけで、世界が回りはじめる。

これが、動物神の力か。

私は、今日までの自分の努力を振り返った。

声を抑えた。

追いかけるのを我慢した。

存在感まで消そうとした。

それでも、猫は逃げた。

一方、妹は玄関に現れただけで、犬と猫の両方から歓迎されている。

努力とは。

自制心とは。

私の十五分間の沈黙とは。

祖母が、湯のみを持ったまま、のんびりと言った。

「ほんと、動物って、わかるんだねえ」

何が、わかるのか。

私には、聞く勇気がなかった。

妹が天使を抱いたまま、リビングに入ってきた。

最中は、その足元にぴったりとくっついている。

そして、座布団の隣の私を見つけて、言った。

「お姉ちゃん、何してるの。そんなところで」

「……静かにしてるの」

「えらいじゃん」

えらいかどうかは、もはや、どうでもよかった。

私は、完全に「そこにいる人」になっていた。

天使と最中が妹の周りに集まり、窓の外の景色を一緒に見はじめた。

先ほどから私が撮りたかった光景が、一人と二匹の背中で、見事に完成している。

これだ。

私が撮りたかったのは、これなのだ。

犬と猫と、穏やかな時間。

しかも今回は、妹までいる。

完璧である。

私は、そっとスマホを構えた。

今度こそ、撮れる。

シャッターを押す直前。

最中が、ちらりとこちらを振り向いた。

そして、何も言わずに妹の陰に隠れた。

……撮れなかった。

猫は、私のカメラの腕前ではなく、私の存在そのものを拒否しているのかもしれない。

私はスマホをポケットにしまい、座布団の隣で湯のみを握った。

窓の外には、雀が三羽、止まっていた。

私が見ている雀と、あの二匹が見ている雀は、たぶん、別の雀だ。

帰り道。

後部座席のドライブボックスで、天使は疲れ果てて丸くなっていた。

さっきまで妹に抱っこされ、最高に満足そうな顔をしていた男である。

私は運転席から声をかけた。

「天使、今日は楽しかった？」

天使は、小さく「ふぅ」と息を吐いた。

それが「うん」なのか「別に」なのか、私にはわからない。

ただ、ひとつだけ、わかったことがある。

二匹のいい距離感は、私には一生真似できない。

でも、次に祖母の家に行くときは、玄関先で声を出すのを、三秒だけ我慢してみようと思う。

三秒。

それが、今の私の限界である。

【その日の戦績】

・天使、リードをつけて庭先から入場。解放されると我が物顔でリビングへ直行。

・最中、天使にはかまわない。受け流す。

・天使と最中、並んで窓の外を眺める。絵になる。

・私、撮影のために接近。最中に消された回数：1回目。

・天使、「遊ぶ？」と満面の笑みで接近。撮影は中止。撮れた写真：0枚。

・最中が警戒していたのは、犬ではなくゴリラ。

・追う私、逃げる最中、見守る天使。最中がルパン、私は一度も捕まえられない銭形。

・無になって座る作戦、15分で肺活量の限界。

・「もなちゃーん」の一声で、最中、棚から消える。消された回数：2回目。

・祖母「あんたは、声が大きいからねえ」。

・妹、玄関に登場。靴も脱がないうちに犬と猫が競争。

・天使は抱っこ、最中はすりすり。動物神、二匹同時に対応。

・私、一時間座っていたのに、歓迎される気配なし。

・撮影再挑戦。最中、妹の陰に隠れる。消された回数：3回目。

・私が見ている雀と、二匹が見ている雀は、たぶん別の雀。

・今後の目標：声を出すのを三秒我慢する。