自販機の前で三分悩んで、結局いつもの緑茶を押す女、冒険できない理由を真剣に考察したら、ゴリラの葉っぱを経由して、売り切れランプに着地した話。

十一月になると、自販機の下の段に、赤い札が増える。

「あったか〜い」の印である。

会社の入っているビルの一階に、自販機が一台ある。

午後の仕事に取りかかる前、私はここで飲み物を買う。

この自販機の魅力は、値段である。

ペットボトル一本、百三十円。

最近は、よその自販機で百五十円や百六十円を見ることも珍しくない。それに比べれば、ここは相場より少し安い。

二、三十円の差だが、毎日となると、じわじわ効いてくる。

そして私は、毎回、同じボタンを押す。

あったか〜い、緑茶である。

この自販機の緑茶のボタンだけ、私の指のせいで、塗装がほんのり薄くなっている気がする。

私は、おそらく数え切れないほどの百三十円を、ここに捧げてきた。

ところが先日、ふと思った。

人生、これでいいのか。

午後の仕事の前は、隣の席の同僚と、後輩の森さんと、三人で下りてくるのが日課である。

同僚は、歩いているあいだもスマホで海外サッカーを見ている。自販機の前では、ブラックのコーヒーを一秒で買い、あとは私の後ろで試合の続きを見ながら待っている。

森さんは、毎回違うものを三秒で決める。

昨日はココア、おとといはカフェオレ、先週はよくわからない新商品。

迷う時間も含めて、楽しそうである。

同僚は一秒。森さんは三秒。

私の待ち時間は、同僚にとって、後半のロスタイムのようなものらしい。

◆今日こそ、冒険する

その日は、朝から決意していた。

今日こそ、緑茶以外を買う。

自販機の前に立った私は、ずらりと並んだ商品を、端から端までじっくり眺めた。

ホットココア。

ホットカフェオレ。

ミルクティー。

ゆず蜂蜜。

ほうじ茶。

思ったより、ラインナップは豊富である。

私は、人差し指を伸ばして、ココアのボタンの上で止めた。

ココア、いいじゃないか。

甘くて、あたたかくて、午後のおやつにもなる。

しかし、ココアは飲み終わる頃に口の中が甘くなり、そのあと水が欲しくなる。

水を買うなら、最初から緑茶でいいのでは。

私は、指をそっと横にずらした。

カフェオレ。

これを午後の会議の前に飲むと、口の中にうっすらミルクの気配が残る。

その状態で「お世話になっております」と言うことになる。

ミルクの気配をまとった「お世話になっております」は、どうも頼りない。

私は、指をさらに横にずらした。

ゆず蜂蜜。

これは未知である。飲んだことがない。

未知を飲む。これが冒険である。

でも、百三十円である。

失敗したら、午後の仕事のあいだ、口の中の違和感と一緒に過ごすことになる。

指は、ゆず蜂蜜と緑茶のあいだを行ったり来たりしている。

気がつけば、自販機の前に三分間立っていた。

「ゴリねえさん、三分たったよ。カップ麺なら、できてるよ」

森さんの声である。

「うん、今、真剣に選んでるから」

「真剣に選んで、結局、緑茶でしょ」

私の指は、すでに緑茶のボタンの上にあった。

押した。

ガコン。

緑茶が落ちてきた。

私は、あたたかいペットボトルを両手で包み、静かに自分を責めた。

また、緑茶である。

三分悩んで、緑茶である。

同僚が、スマホから目を上げずに言った。

「三分悩んだ時間は、何だったの」

「選択肢を検討してたの」

「検討した結果、昨日と一緒じゃん」

「昨日のこと、なんで知ってるの」

「毎日見てる」

同僚はサッカーを見ているはずなのに、私の行動だけは、よく見ている。

怖い。

これは、真剣に考察する必要がある。

◆仮説① ゴリラの葉っぱ説

最初に思いついたのは、私がゴリラであるという点である。

会社で「ゴリねえ」と呼ばれている以上、ここは避けて通れない。

昼休みに、スマホでゴリラの食生活を調べてみた。

野生のゴリラは、毎日、ほとんど同じような葉っぱを食べているらしい。

主食は葉っぱである。

メニューの前で三分悩むゴリラは、見たことがない。

私の緑茶も、葉っぱである。

つまり、私が毎日緑茶を選んでしまうのは、ゴリラの血が葉っぱを求めているからではないか。

これは遺伝である。

私のせいではない。先祖の習性のせいである。

そう思うと、少しすっきりした。

さっそく、同僚と森さんに報告した。

「私が緑茶を選ぶのは、ゴリラが葉っぱを食べるのと同じなんだと思う」

同僚は画面から目を離さずに答えた。

「ゴリラは、お茶、買わないよ」

「そういうことじゃなくて」

「どういうことなの」

「血、というか」

「血で緑茶買ってるの」

私は、言葉に詰まった。

血で緑茶を買っている。

響きが強すぎる。

森さんは、横で笑いをこらえている。

しかも、調べを進めたら、ゴリラは葉っぱのほかに、ときどき果物も食べるらしい。

ゴリラのほうが、私より冒険している。

仮説①、却下。

◆仮説② ボタンの位置説

次に考えたのは、ボタンの位置である。

自販機は、商品の見本が上段、中段、下段に並んでいる。

いちばん目に入りやすいのは、目線の高さにある商品である。

私の身長は、公称百六十センチ、実測百五十八センチである。

目線は、人より少しだけ低い。

もし、緑茶が私の目線の高さにあったら。

私の目は緑茶を一番先に捉え、一番長くとどまる。そのまま指が吸い寄せられていくのではないか。

さっそく、確かめに行った。

自販機の前に立つ。

膝を少し曲げて、目の高さを確認する。

私の目は、上から三段目のあたりである。

そこにいるのは、……ほうじ茶である。

緑茶は、そのひとつ右隣である。

惜しい。

ほとんど合っているが、微妙に外れている。

位置のせいなら、私はほうじ茶を押しているはずである。

つまり、位置のせいではない。

後ろで、森さんが小声で言った。

「ゴリねえさん、何してるの」

「目線の高さを確認してる」

「それ、見られてるよ」

見ると、エレベーターを待つ人たちが、自販機の前で中腰になっている私を、遠巻きに見ていた。

ゴリラが、自販機の前で目の高さを測っている。

私は、そっと背筋を伸ばした。

仮説②、却下。

◆脱線　年間、いくら使っているのか

ここで私は、ふと、お金の計算を始めてしまった。

一回百三十円。

平日はほぼ毎日買っているので、月におそらく二十回。

一ヶ月で二千六百円。一年で三万千二百円。

私は緑茶に、年間三万千二百円を使っている。

相場より安いはずの自販機で、である。

その金額で何が買えるのか。

ちょっといいフライパンが買える。愛犬・天使のごはんが、数ヶ月分買える。

そして、お茶っ葉を買って急須で淹れたら、おそらくもっと安い。

私は自販機の前で、静かにお茶っ葉の値段を調べ始めた。

百グラムで、おおよそ五百円から千円。

一回に使うのは約五グラム。

つまり、一杯二十五円から五十円ほどである。

自販機の緑茶は百三十円。

お茶っ葉で淹れたほうが、二倍以上お得である。

ただし、急須を洗う手間と、茶殻を捨てる手間は計算に入れていない。

入れたくない。

それでも、全身から力が抜けた。

三年間、毎日のように買ってきたとして、約九万三千六百円。

急須がひとつ、いや、十個は買えたことになる。

その計算を、同僚と森さんにぼそぼそと話した。

同僚は画面から目を離さず、ひと言だけ言った。

「その計算は、今じゃなくていいのに」

「いや、今じゃないと忘れる」

森さんが首をかしげた。

「でも、急須、洗うの面倒でしょ」

「……うん」

私は、手に持ったペットボトルを見つめた。

あたたかい。おいしい。

お茶っ葉のほうが安い、という計算は事実である。

でも、午後の仕事の前に席を立って、ビルの一階まで下りて、あたたかいペットボトルを両手で包んで、エレベーターで戻る。

同僚と森さんと、三人で。

その五分間。

それが、私にとっての「お茶の時間」である。

お茶っ葉で淹れても、この五分間は生まれない。

私は、お茶そのものではなく、席を立つ口実と、五分間の気分転換を買っているのだ。

そう考えたら、突然、緑茶がありがたくなった。

我ながら、つくづく、めでたい。

その横で、同僚がぼそっと言った。

「結論、緑茶が好きなだけでしょ」

その通りである。

私は、緑茶が好きなだけである。

好きなものを、毎回選んでいるだけである。

冒険しない理由は、とても単純だった。

では、なぜ私は三分も悩むのか。

好きなものが決まっているのに、なぜ悩むふりをするのか。

たぶん、「自分は、いつもと違う選択肢も、ちゃんと検討している」と、自分に思わせたいのである。

悩んでいるあいだだけ、冒険している気分になれる。

でも、結論は変わらない。

三分間は、冒険のふりをして過ごす儀式の時間である。

自分でもびっくりするほど、くだらない結論にたどり着いてしまった。

◆実験　強制冒険の日

そんなある日、事件が起きた。

いつものように、自販機の前に立つ。

ココアを眺める。カフェオレを眺める。ゆず蜂蜜を眺める。

そして、緑茶のボタンに指を伸ばす。

すると、ボタンの上に、赤い「売切」のランプが、ぽつんと点いていた。

私は、自販機の前で固まった。

緑茶が、ない。

いつも、そこにいるはずの緑茶が、ない。

後ろで、森さんが小さく息をのんだ。

「ゴリねえさん、緑茶、ない」

「うん」

「どうするの」

「どうしよう」

あの同僚が、サッカーを一時停止して顔を上げた。

珍しい。

それだけの大事件である。

私は、いつのまにか冷や汗をかいていた。

これは冒険ではない。

事故である。

ずらりと並んだ商品を、改めて見渡す。

ココア。カフェオレ。ミルクティー。ゆず蜂蜜。ほうじ茶。

ほうじ茶は緑茶に一番近い。

でも、これは冒険ではなく、逃げである。

では、ゆず蜂蜜か。

未知である。

もう、行くしかない。

ここで行かなくて、いつ行くのか。

私は、ゴリラの胸を叩く勢いで、ゆず蜂蜜のボタンを押した。

ガコン。

あたたかいペットボトルを両手で包む。

キャップを開ける。

ゆずの香りが、ふわっと広がる。

一口。

甘い。とても甘い。

蜂蜜の甘みが舌の上でぐっと広がり、ゆずの酸味があとから追いかけてくる。

おいしい。

おいしいが、これは飲み物というより、のど飴を液体にしたもののような気もする。

二口目で、少し喉が詰まった。

三口目で、静かに後悔した。

私は、ゆず蜂蜜を片手に持ったまま、自販機の前に戻った。

緑茶のボタンの上には、まだ「売切」のランプが点いている。

私は、ほうじ茶のボタンを、そっと押した。

ガコン。

二本目が落ちてきた。

甘い口の中に、あたたかい香ばしさが、すうっと流れていく。

おいしい。安心した。

同僚が、私の両手に握られた二本を、ちらりと見た。

「二本」

「冒険した」

「で、二本目、ほうじ茶」

「葉っぱに戻った」

「結局、緑茶の仲間じゃん」

私は、何も言えなかった。

森さんが、ぷっと吹き出した。

私の冒険は、ゆず蜂蜜一本で、あっけなく終わった。

しかも、二本買った。

百三十円と百三十円。合計二百六十円。

緑茶一本分の倍である。

ここが相場より安い自販機でよかった、と思うことにした。

冒険には、お金がかかる。

そんな、とても庶民的な学びを得た。

ちなみに、ゆず蜂蜜は午後の仕事中、デスクの端で少しずつ減っていった。

最後の一口は、完全にぬるかった。

◆翌日、緑茶は復活していた

翌日。

自販機の前に立った私は、緑茶のボタンの上の「売切」が消えているのを見た。

緑茶が補充されたのである。

私は、ほっとした。

そして、静かにボタンを押した。

ガコン。

いつもの緑茶が落ちてきた。

あたたかいペットボトルを両手で包む。

エレベーターを待つあいだ、ゆず蜂蜜のことをふと思い出した。

あれは、あれで、おいしかった。

また、いつか飲んでみたい。

でも、それは緑茶が売り切れの日にしよう。

そう決めたら、不思議と気持ちが落ち着いた。

冒険は、緑茶が売り切れたときに強制的に始まる。

自分の意思で冒険しようとすると、三分悩んで緑茶になる。

だから、私は自販機の前で、堂々といつもの緑茶を買えばいい。

その横で、森さんがにこにこしながらミルクティーを買っていた。

「ゴリねえさん、今日は悩まなかったね」

「悩むのやめた」

「えらい」

「でも、三分は悩んだふりしてたよ」

「それ、悩んでるじゃん」

森さんと顔を見合わせて、笑った。

その後ろでは、同僚が一秒でブラックのコーヒーを押していた。

悩みゼロである。

「ねえ、いつも同じなの？」

「うん」

「飽きないの」

「飽きる前に、飲み終わる」

潔い。

私は、同僚の背中を尊敬の気持ちで見送った。

冒険は、売切のランプが連れてくる。

自分で行こうとすると、三分悩んで緑茶になる。

次に冒険するのは、緑茶が売り切れた日にする。

たぶん、その日が来るのを、少しだけ期待している。

【今回の戦績】

・自販機の前で悩んだ時間　三分（カップ麺ができる時間）

・悩んだ末に選んだもの　いつもの緑茶（百三十円）

・立てた仮説　二つ（ゴリラの葉っぱ説：却下、ボタンの位置説：却下）

・ゴリラは意外と果物も食べると判明　私より冒険している

・目線の高さを確認して、遠巻きに見られた回数　一回

・ゴリラの目線の高さ（実測）　ほうじ茶（緑茶はひとつ右隣）

・緑茶に使っている年間金額（概算）　三万千二百円

・お茶っ葉のほうがお得な倍率　二倍以上（急須を洗う手間は計算に入れていない）

・「その計算は、今じゃなくていいのに」と言われた回数　一回

・売切で強制冒険した回数　一回

・冒険の結果　ゆず蜂蜜（のど飴を液体にした味）→ほうじ茶（安心）

・ゆず蜂蜜の最後の一口の温度　完全にぬるい

・冒険にかかった費用　二百六十円

・サッカーを一時停止した同僚　一回

・悩みゼロでブラックコーヒーを押した同僚の所要時間　一秒

・毎回違うものを選ぶ森さんの所要時間　三秒