未来のために、今日を使わない

「北海道、やっぱりやめておこうかな」

そう言った瞬間、航平の指が止まった。

日曜の午後。
駅前のカフェは混んでいて、窓際の席にはやわらかな秋の日差しが差し込んでいた。

向かいに座る航平のスマホには、北海道のホテルが映っている。

大きな窓の向こうに海が広がる部屋。
朝食には海鮮丼。露天風呂もある。

「美咲、前にここ行きたいって言ってたじゃん」
「うん。行きたいよ」

「来月なら俺、金曜休めるから。二泊できる」

航平が画面をこちらへ向けた。

私は、ホテルの写真より先に金額を見た。

航空券とホテル。
食事や現地での交通費。

二人分を合わせれば、二十万円近くになる。

私の分だけで、およそ十万円。

毎月NISAに入れている金額と、ほとんど同じだった。

「結構するね」

「まあ、北海道だし。二泊ならこれくらいじゃない？」

「うーん……今回はいいかな」

航平が私を見た。

「行きたくないの？」

「行きたいよ」

「じゃあ行こうよ」

私はもう一度、画面の金額を見た。

「でも、私の分だけで十万円でしょ」

「うん」

「一か月分、そのままNISAに入れられる」

航平は何も言わず、スマホを伏せた。

テーブルに触れた小さな音が、妙に大きく聞こえた。


私は三十八歳。

投資を始めたのは、三十三歳のときだった。

きっかけは、学生時代からの友人が離婚したことだった。

結婚を機に仕事を辞め、長く家庭に入っていた彼女は、離婚が決まってから仕事を探し始めた。

久しぶりに会ったファミレスで、

「結婚したら、一生この人といるんだと思ってた」

そう言って笑った顔が、妙に頭に残った。

帰りの電車で、私は自分の銀行口座の残高を確認した。

もし明日、仕事がなくなったら。

もし病気になったら。

もしこの先、誰とも結婚しなかったら。

そのとき初めて、自分の未来を誰かに任せることが怖くなった。

最初は少額から投資を始めた。

それから少しずつ積立額を増やした。

五万円が八万円になり、今では毎月十万円。

ボーナスが入った月には、生活に必要な分だけ残して、追加で投資に回すこともあった。

口座の評価額は、先月五百四十万円を超えた。

その数字を見るのが好きだった。

正確には、増えていく数字を見ると安心した。

私はちゃんと、未来の自分を守っている。

そう思えた。

服は必要なものだけ。

コンビニにはなるべく寄らない。

会社の人とのランチも、何度か続けば断る。

この前、職場の後輩に笑われた。

「それ、NISA貧乏ってやつじゃないですか？」

私も笑った。

貧乏ではない。

お金はある。

ただ、使わないだけだ。

そのときは、本気でそう思っていた。


航平とは四年前に知り合った。

私が三十四歳、彼が三十六歳のときだった。

付き合う前、私は結婚願望があまりないことを伝えた。

少し重い話になると思っていたのに、航平はあっさり言った。

「俺も、絶対しなきゃとは思ってない」

その言葉に、ひどく安心したのを覚えている。

名字を変えること。

一緒に暮らすこと。

家計をひとつにすること。

相手の家族と、自分の家族がつながること。

好きという気持ちの先に、それらが当然のように並べられていることが、私は昔から少し怖かった。

「好きだからって、何もかも一つにしなくてもいいと思う」

そう言うと、

「うん。俺もそう思う」

航平は笑った。

この人とは長くいられるかもしれない。

そう思った。


平日はそれぞれ働く。

週末に会う。

時々泊まる。

そして、それぞれの家へ帰る。

お金の使い方にも、
予定の立て方にも、
お互い干渉しなかった。

自由だった。

たぶん、私たちはうまくいっていた。

少なくとも私は、そう思っていた。

でも、投資に回す金額が増えるにつれて、私は少しずつ変わっていた。


去年の春、航平が桜を見に行こうと言った。

電車で一時間ほどの有名な桜の名所だった。

「近所の公園にも桜あるよ」

私はそう答えた。

夏には花火大会の有料席を取ろうとした航平に、

「花火を見るのに五千円も払うの？」

と言った。

結局、行かなかった。

十一月、私の誕生日に、少し高いレストランを予約しようとしてくれたときも断った。

「誕生日なんて毎年来るんだから」

そのとき航平は、

「美咲らしいな」

と笑っていた。

私も笑った。

でも今になって思う。

あのとき、航平は本当に笑っていたんだろうか。

「美咲さ」

名前を呼ばれて、私は顔を上げた。

「最近、何のためにお金貯めてる？」

「老後」

思わず笑った。

「それは知ってる」

「じゃあ何？」

「その老後って、いつから？」

私は答えられなかった。

六十歳なのか。

六十五歳なのか。

仕事を辞めた日なのか。

何歳からが「未来」で、何歳までが「今」なのか。

そんなことは考えたことがなかった。

「俺もNISAやってるし、貯金もしてる。将来が大事なのも分かってるよ」

「だったら――」

「でも、美咲と何かしようとすると、最近、全部もったいないって言われる」

私は黙った。

「映画は家で配信を見ればいい。外食は家で食べればいい。花火は無料で見ればいい。旅行は高いから行かない」

「無駄に使う必要ないでしょ」

「無駄なのかな」

航平が言った。

その言葉だけが、胸に引っかかった。

隣の席から赤ちゃんの笑い声が聞こえた。

若い夫婦らしい二人が、ベビーカーを挟んで食事をしている。

父親が床に落ちたスプーンを拾い、母親が笑っている。

航平が一瞬、そちらを見た。

そして、私に向き直った。

「俺さ、結婚したいかもしれない」

一瞬、意味が分からなかった。

「……私と？」

航平が苦笑した。

「うん。美咲と」

胸の奥が、大きく一度だけ鳴った。

嬉しい。

怖い。

その二つを、うまく分けることができなかった。

「前は結婚したくないって言ってたじゃない」

「したくないとは言ってないよ。絶対しなきゃとは思ってないって言った」

確かにそうだった。

私は、自分に都合よく同じ意味にしていたのかもしれない。

「変わったの？」

「変わったんだと思う」

航平は少し考えてから言った。

「この歳になってさ、ずっと一人で生きていく前提で先のことを考えるより、美咲とこの先を一緒に生きていくことを考えてもいいのかなって思うようになった」

私は何も言えなかった。

「北海道に行くことが大事なんじゃないんだよ」

航平は少し間を置いた。

「美咲と一緒に何かしたいって思ってるだけ」

私は黙ったまま、航平を見ていた。

航平の声は穏やかだった。

だから余計に痛かった。

「そういう時間を、これからも増やしていきたいんだと思う」

私はカップの中に残ったコーヒーを見た。

もう、すっかり冷めていた。

彼が間違っているとは思わなかった。

でも、私も間違っているとは思えなかった。

一人になっても困らないようにしたい。

誰かがいなければ成り立たない人生にしたくない。

それは強がりではない。

今も、本当にそう思っている。

「じゃあ、私たち……」

そこまで言って、私は言葉を飲み込んだ。

カップの縁を指でなぞりながら、何か別の言葉を探した。

まだ間に合うような言葉。

ここから話を元に戻せるような言葉。

でも、見つからなかった。

航平もまた、伏せたスマホの上に手を置いたまま、しばらく動かなかった。

店内のざわめきだけが、私たちの間を流れていく。

私は小さく息を吸った。

「……合わなくなったのかな」

自分の口から出た言葉なのに、胸の奥が冷たくなった。

航平はしばらくして、目を伏せたまま言った。

「たぶん」

たった三文字だった。

私はカップの縁から指を離した。

何か言わなければと思うのに、言葉が出てこない。

四年という時間があるのに、たった今、それをつなぎ止める言葉だけが見つからなかった。

航平も何も言わなかった。

このまま黙っていれば、さっきの言葉をなかったことにできるような気さえした。

でも、できないことも分かっていた。

「……じゃあ、ここまでにしようか」

自分でも驚くほど、静かな声だった。

航平は、伏せたスマホを見つめたまま、ほんの少しだけうつむいた。

それから、

「うん」

と答えた。

あまりにも静かだった。

四年付き合った人との最後が、こんなふうに決まるなんて思っていなかった。

泣いて引き止められるより、ずっと痛かった。


カフェを出ると、外はもう薄暗かった。

駅まで並んで歩いた。

四年間、何度も通った道だった。

私が車道側を歩くと、航平が何も言わずに場所を入れ替わった。

今日も同じだった。

別れるのに。

そんなところだけ、最後まで変わらなかった。

改札の前で、二人とも立ち止まった。

いつもなら、

「じゃあ、また」

と言う場所だった。

今日は、その「また」がない。

「北海道、一人で行くの？」

私が聞いた。

航平が少し笑った。

「誰か誘うかな」

「早いな」

「美咲も来る？」

「別れた人と？」

そこで初めて、二人とも笑った。

四年間一緒にいた人なのに。

最後の日まで、嫌いになる理由をくれなかった。

「美咲なら、一人でも大丈夫だと思う」

航平が言った。

「それ、褒めてる？」

「褒めてるよ」

少し間を置いて、続けた。

「一人でも大丈夫だからって、誰かと一緒にいる未来まで手放さなくてもいいんじゃない？」

電車のドアが閉まってからも、その言葉だけが残った。

家に帰ると、電気もつけないままソファに座った。

癖のようにスマホを開いた。

証券口座には、五百五十万円を少し超えた数字が表示されていた。

今月の十万円も、もう積み立てられている。

先月より増えていた。

順調だった。

五百五十万円。

旅行に行かなかった。

欲しかった服を買わなかった。

外食を減らした。

何度も「また今度」と言った。

そうやって残した数字だった。

今日断った北海道も、私が行けば十万円ほどかかる。

一か月分の積み立てと、ほぼ同じ。

十万円。

画面の中では、未来を守るためのお金だった。

でも航平にとっては、

私と北海道へ行くためのお金だった。

私はスマホを伏せた。

今の私は、五年前より確実に豊かになっている。

一人で生きていく準備も、少しずつできている。

なのに今日、

四年間、隣にいた人はいなくなった。

それでも翌月、積立額は変えなかった。

十万円。

いつも通り、未来の私へ送った。

航平もきっと、いつか北海道へ行く。

もしかしたら、別の誰かと。

どちらが正しかったのかは、何年経っても分からないと思う。

航平は、誰かと今を重ねていく未来を選んだ。

私は、一人でも困らない未来を選んだ。

好きだった。

それでも私たちは、

同じ未来を選ばなかった。

別れたあとも、ときどき思う。
あのとき北海道へ行っていたら、何かが変わっていたのだろうか、と。

たぶん、答えはずっと分からない。

ただ、あの日の私たちは、
好きだから一緒にいる未来ではなく、
それぞれが大切にしたい未来を選んだ。

恋が終わる理由は、
嫌いになったからとは限らない。

−Fin−

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
この物語は、ここでおしまいです。

好きなのに、同じ未来を選べないことがある。
あなたなら、二人のどちらの選択をしますか？

この物語が少しでも心に残ったら、スキをいただけると嬉しいです。
これからも、恋の綺麗なところだけではなく、言葉にしづらい本音やすれ違いも物語にしていきます。
また読みたいと思っていただけたら、フォローをお願いします。とても励みになります。

堂安 咲和🪞