あなたがいるホームは暖かかった｜駅のホーム｜地図にない灯り

午後十一時四十二分。

私は今日も、ホームで電車を一本見送った。

一人の部屋に帰る前に、少しだけ誰かの気配の中にいたかった。

あの人と出会ったのも、このホームだった。

十一月の初め。

残業を終えた私は、いつもの駅で電車を降りた。

その夜も、どうしてもそのまま改札を抜ける気になれなかった。

私はホームのベンチに腰を下ろした。


すると、男性が声をかけてきた。

「電車、待ってるんですか？」

「いえ、電車は待ってないんです」

「じゃあ、誰かを待ってる？」

「……誰も」

彼は少し笑った。

「僕もです」

「え？」

「この近くで働いてるんです。帰る気になれなくて、さっきからここにいて」

次に会ったのは、三日後。

「あ、また会いましたね」

彼が先に気づいた。

「今日は、誰かを待ってるんですか？」

「いいえ。今日も誰も」

「僕もです」

それから私たちは、週に二、三度、同じ時間にホームで顔を合わせるようになった。

約束はしていないのに、彼の姿を見つけると、少しうれしくなった。

ある夜、彼がぽつりと言った。

「先月、彼女と別れたんです」

「……そうなんですか」

「結婚の話になって、僕が答えを出せなかった。一緒に暮らしてたから、帰ると嫌でも思い出すんですよね」

「おつらいですか？」

「つらいですね。でも、自分で選んだことだから」

「あなたは？」

「私は、ずっと一人です。一人は気楽なんですけど、たまに、誰かに『おかえり』って言ってほしくなるんです」

言ってから、少し恥ずかしくなった。

すると彼が、こちらを向いた。

「じゃあ、言いましょうか」

「え？」

「おかえりなさい」

あまりに自然な声だったので、思わず笑ってしまった。

「……ただいま」


その夜から、私たちはホームで会うたび、冗談のようにその言葉を交わすようになった。

「おかえり」

「ただいま」

それだけで、疲れた一日が少し報われる気がした。

あの部屋で「ただいま」と言っても、返事はない。

冷たいホームのベンチで、私は初めて、誰かの待つ場所に帰ってきたような気がした。

彼に会える夜を、いつしか楽しみにするようになった。

彼にとっては、ただの話し相手かもしれない。

それでも私は、あのベンチに座る時間が好きだった。

十二月の中旬、風の冷たい夜。

彼が缶コーヒーを二本持って現れた。

「寒いから」

「ありがとう」

「甘いのとブラック、どっちがいい？」

「甘いので」

「意外だな。ブラック飲みそうなのに」

「私のこと、何も知らないじゃないですか」

「そうですね。知らないことばっかりだ」

「……そうですよ」

「でも、こうして話すの、楽しいですよ」

私は返事の代わりに、温かい缶を両手で包んだ。

風が強くなり、私は何度もコートの襟を押さえた。

彼が自分のマフラーを外した。

「よかったら」

「でも、寒いでしょう？」

「僕は大丈夫です」

私は少し迷ってから受け取った。

「次に会ったとき、返しますね」

「はい」

首に巻くと、彼の温もりがまだ残っていた。

それからしばらく、彼と会えない日が続いた。

十二月の終わり。

いつものホームに、久しぶりに彼の姿があった。

「おかえり」

「ただいま」

私は隣に座った。

彼はしばらく黙っていた。

「今日会えてよかった。実は、話しておきたいことがあって」

その声で、嫌な予感がした。

「年明けから、福岡に転勤になりました」

「……そうなんですか」

「実家も近いし、ちょうどいい機会かなと思って。年明けすぐに向こうへ行くので、ここに来るのも今日が最後なんです」

「よかったですね」

自分の声が、思ったより明るく聞こえた。

私に、止める理由なんてなかった。

「頑張ってくださいね」

「ありがとうございます」

私はバッグから、畳んだマフラーを取り出した。

「これ、お返ししますね」

「……ああ」

彼は受け取って、しばらく手の中で握っていた。

電光掲示板に、午後十一時四十七分の電車が表示された。

いつもなら、二人で見送る電車だった。

「今日は、これに乗ります」

電車がホームに入ってくる。

ドアの前で、彼が振り返った。

「ここで会えて、よかったです」

「私もです」

「帰るのが嫌な日も、あなたと話すと楽になりました」

「私も、そうでした」

彼は何か言いかけて、やめた。

「……じゃあ、お元気で」

「はい。お元気で」

彼が電車に乗った。

ドアが閉まる直前、もう一度こちらを見た。

私は小さく手を振った。

電車が動き出す。

窓の中の彼が、少しずつ遠ざかっていった。


ホームには、私一人が残った。

次が最終電車だった。

ベンチに座り直そうとして、やめた。

彼のいない場所に座ったら、きっと泣いてしまう。

あの人と恋人になることはなかった。

手をつなぐことも、好きだと伝えることもなかった。

それでも、あのベンチで交わした「ただいま」は、本当だった。


私は階段を上り、改札を抜けた。

冷たい風の中、私はコートの襟を立てて歩き出した。

部屋に帰っても、返事をしてくれる人はいない。

でも、あの人がいた夜だけは、あの駅のホームが私の家だった。

あとがき

今回、「駅のホーム」というお題から、この物語を書きました。

雪綴ゆきさん
素敵なお題をありがとうございました✨

誰かに「おかえり」と言ってもらえる。

それだけで、いつもの景色が少し違って見えることがあります。

恋人でもなく、約束を交わしたわけでもない二人。

それでも、あの駅のホームで過ごした時間は、きっと彼女の中に残り続けるのでしょう。

あなたにも、誰かがいたからこそ、特別になった場所はありますか？

最後まで読んでくださり、ありがとうございます✨

#駅のホーム
#地図にない灯り