ラストチャンスの音 #4 揃わない音

合宿2日目の朝
昨日よりも少しだけ早く始まった
そして昨日よりみんな静かだった

「昨日のセッションは最悪だった」
最初に口を開いたのはドラムの玲だった

ストレートすぎる言葉に誰もすぐに返せない

ボーカルの紗良は
鏡の前で派手なピンク髪を束ねて
「最悪っていうか...噛み合っていなかっただけでしょ、まだ初日だし」

そう言いながらも、また声に少し苛立ちがあった

ベースの真凜は
綺麗なロングヘアをブラシで整えて
メガネを拭いて、視線は譜面に落ちたまま
ほとんど動かない
「リズムがズレてたのは事実です。今日はしっかり合わせましょう」

杏奈は肩までの髪を指でいじりながら小さく頷く

ーーまだ全然バンドになってない...

＊

午前の課題は自由セッションだった
テーマも曲もなく10分与えられた

一次審査の時にいた審査員の男が現れた
今日はサングラスを外していた
壁に持たれかかりながらポツリと言う

「音を合わせようとするな、自分を出せ」

その瞬間4人の間に微妙な沈黙が落ちた

「...ねえ、アレって神崎ルイだよね？」
紗良が小声で言ってきた

「うん...やばい緊張してきた...」

人気ロックバンドRAYSのボーカル、神崎ルイ
年齢不詳のカリスマボーカル

キャップの女性がやってきた
「明日三日目に中間発表、五日目に最終発表をします」

気が引き締まる

「なお、途中で脱落者も出ます、呼ばれたら荷物をまとめて帰って下さい」

みんな顔が強張る

「バンドってさ、上手いだけじゃ無理なんだよね」
神崎ルイは言った

「客が見たいかどうか、それだけ。見たくない奴は帰ってもらう」

会場の空気が一気に重くなった

私達の番がきた

カウントはない

紗良が一歩前に出る

「じゃあ私から」

歌い出した瞬間、強い声が部屋を切った
昨夜までの自信のなさはそこにはなかった
よく通る高音でその場を圧巻させる

そこにドラムは入らない

ベースも入らない

杏奈だけが必死にコードを探して追っていく

3分後、ようやくドラムが入ってきた

しかし、わざとずらしたようなビート

遅れてベースも入ってきた

ドラムに合わせることもなく
自分の軸を崩さない

杏奈だけ焦って二人の間を埋めるように音を散らす

バラバラなのに崩壊はしない
むしろ、危うい均衡がロックを生んでいた

ルイはボソっと言った
「へえ、面白いじゃん...」

セッションが終わり廊下に出ると紗良が言った
「ねえ、私達合わせるの下手すぎない？」

玲は言う
「合わせる気ないんじゃない」

真凜が小さくため息をつく
「それでも音は成立してたと思いますけど」

私は少し笑った
「みんな個性出し過ぎだよ」

誰も否定しなかった

ただ、誰もそれでいいとも言わなかった

審査員のスーツ男が
採点表の最後の欄に一言記入する

《統一感なし、個が強すぎる》

ルイも表に一言書く

《バンドになるか、壊れるかは次の24時間次第》

（つづく）