”Weekend Column”押し入れの現代アート――タダのクスリを積み上げる人々と、お役所の「お薬狩り」 自己負担ゼロが生んだ医療扶助のブラックホール。残薬を数え、チクり合う現場に「適正化」の光はあるか

押し入れの現代アート――タダのクスリを積み上げる人々と、お役所の「お薬狩り」

自己負担ゼロが生んだ医療扶助のブラックホール。残薬を数え、チクり合う現場に「適正化」の光はあるか

町工場で機械の部品を削っていると、1ミリの削りカス、1本のボルトのロスすら胃が痛む。歩留まりの悪さはそのまま赤字に直結するからだ。現場の職人たちは、床に落ちた小さなネジひとつを拾い上げ、油にまみれながらコストと戦っている。

ところが、少し世間の高いところを見上げてみれば、湯水のように垂れ流される税金の山と、それを何とも思わない人間たちの優雅なダンスが繰り広げられている。

厚生労働省の検討会とやらが、生活保護受給者の「残薬」を減らすための新たな対応案を了承したそうだ。 ニュースを読んで、私は思わず噴き出してしまった。 内容は実に香ばしい。生活保護の受給者は高齢者が多く、クスリをたくさん飲むから飲み忘れが多い。だから福祉事務所が「余った薬を薬局へ持ってこい」と手紙や家庭訪問で尻を叩き、薬局は残薬を数えて処方を減らし、その情報を福祉事務所にチクる。言うことを聞かない不届き者がいれば、関係者一同が集まって「調整会議」なる大層な包囲網を敷いて吊し上げる……という寸法だ。

いやはや、お役人の考えることにはいつも感心させられる。現場の泥臭い人間の業など何一つ見ようとせず、書類の上で帳尻を合わせることだけは天下一品だ。

そもそも、なぜ生活保護受給者の部屋にクスリの山が築かれるのか。 理由は極めて単純、かつ下劣だ。「タダ」だからである。

医療扶助によって、医療費も薬代も自己負担はゼロ。身銭を1円も切っていないのだ。 人間という生き物は、自分の財布からカネを出していないものに対して、微塵の敬意も払わないようにできている。1錠数百円の高級な新薬だろうが、3割負担の現役世代が「高いから湿布だけで我慢します」と涙を呑んでいる横で、タダで手に入るカプセルなど、道端の小石と同じ価値しかないのだ。

病院へ行けば愛想のいい医者が「念のため」とクスリをドサドサ出し、門前の薬局は調剤点数を稼ぐために袋いっぱいの錠剤を渡す。受給者は「先生、ありがとう」と笑顔で受け取り、家に帰って押し入れの奥に放り込む。飲まない。飲む必要も最初からない。だが「いりません」と言えば診察が終わってしまうし、クスリをもらうこと自体が彼らにとっての社会参加であり、生きている実感なのだから始末に負えない。

押し入れの奥に眠る、赤や黄色や白の色とりどりのシート。あれは飲み残しのクスリではない。真面目に働いて重い社会保険料を天引きされている現役世代の血税でこしらえた、現代アートのオブジェだよ。

そこへ切り込もうという今回の厚労省の策が、またお粗末極まりない。 「薬局へ残薬を持ってこさせろ」だと？ 誰が持っていくものか。薬局に行けば「どうして飲まなかったんですか」「ちゃんとしなきゃダメじゃないですか」と説教を食らい、処方を減らされ、役所にチクられるのだ。自分の無精と嘘がバレる場所に、わざわざ重い腰を上げて出頭する殊勝な人間がどこにいる。

結局のところ、割を食うのは現場の人間だ。 ただでさえ日々の調剤とクレーマー対応に追われる街の薬剤師に、「警察官の鑑識係」のような真似をさせ、受給者の顔色を伺いながら残薬を数えさせる。福祉事務所のケースワーカーには、家庭訪問のたびに「おじいちゃん、クスリ余ってない？」とゴミ屋敷のガサ入れまがいの業務を押し付ける。 それでも埒が明かなければ「調整会議」を開くだと？ 医者、薬剤師、看護師、ケースワーカーが集まって、たかが「爺さんがクスリを飲まない問題」に何時間も会議室で油を売る。その人件費だけで、どれだけのクスリが買えるか計算したことがあるのかね。

本質的な病巣には指一本触れず、末端の管理ごっこで仕事をした気になっている。 本当に残薬をなくしたいのなら、話は簡単だ。生活保護の医療扶助にも、1回100円でも50円でもいい、痛みを伴う「自己負担」を導入すればいい。タダで手に入るから捨てるのだ。自分の財布から小銭が出ていくとなれば、誰だって「飲まないクスリは出さないでくれ」と必死になって医者を止めるに決まっている。

だが、そんな正論を吐けば、人権派のセンセイ方から「弱者切り捨てだ」「命の選別だ」と蜂の巣をつついたような騒ぎになる。だから政治家も役人も、腫れ物に触るように制度の根幹から目を背け、現場に「残薬を持参させろ」というお笑い草の通達を一本投げて逃げを打つわけだ。

タダで配り、余らせて捨てさせ、それを回収するためにまた税金を使って会議を開く。 見事なマッチポンプだ。この国の社会保障という名の巨大な胃袋は、国民の生き血を吸い上げながら、誰も消化できないクスリを貪り食って肥大化を続けている。

今夜も下町の安アパートの一室では、テレビの光に照らされながら、誰にも飲まれることのないビタミン剤と睡眠薬が、静かに埃をかぶっていることだろう。 そのクスリの代金を払った我々は、明日の朝も満員電車に揺られ、油の匂いに塗れてネジを締めるのだ。 まったく、笑わせてくれるじゃないか。

〈了〉

#生活保護 #医療扶助 #残薬問題 #厚労省 #社会保障の闇 #自己負担ゼロ #税金の無駄遣い #医療費適正化 #ブラックジョーク #皮肉 #毒舌 #リアリズム #元経済記者 #町工場の眼 #福祉のリアル #ケースワーカー #薬剤師の悲哀 #押し入れのアート #弱者ビジネス #お役所仕事 #マッチポンプ #世知辛い #社会保険料 #血税の行方 #下町の哀愁 #制度の欠陥 #大人の事情 #コラム #エッセイ #処方箋

【免責事項と著作権について】

• フィクションです：本作品はフィクションであり、実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありません。

• 著作権：著作権は著者（瀬尾ユタカ）に帰属します。無断での転載、複製、改変、商用利用は固く禁じます。（© 2026 Yutaka Seo All rights reserved.）

• 自己責任：記事の内容に基づくいかなる行動も、読者ご自身の判断と責任において行ってください。ここに記された見解はすべて、瀬尾ユタカ個人の独断によるものです。

• 競馬について：実際のレース結果を保証するものではありません。競馬はご自身の

• 責任においてお楽しみください。

• ※記事に誤字や誤情報、疑問点などあればご指摘ください。