部室の声、図書室の光（第一章）
＜あらすじ＞
富山の中学校で吹奏楽に打ち込む里紗は、音を物理現象として捉え、完璧な制御を求める奏者だった。中学3年間のすべてを捧げた彼女の相棒は、意思を持つかのように振る舞う黒いクラリネット。だが、ある日、物置の奥で封印された「呪われたトロンボーン」を呼び覚ましてしまう。それは三十年前、コンクール直前に脳腫瘍に冒され、楽器を抱いたまま絶命した天才奏者の遺志だった。 金管に宿る凍てついた執念と、里紗の銀の指輪を纏う木管。二つの楽器が火花を散らし、理系的な分析を拒む「魂の共鳴」が部室を支配する。新幹線の衝撃音、立山の朝日、そして楽器が語る凄惨な独白。卒業式の朝、彼女が放つ「光の矢」は、過去の呪縛を黄金色に溶かし、空へと飛翔できるのか。
第一章：夏のモール、震えるリード
パァ〜ンと乾いたドラムのキックが、吹き抜けの空気を力任せに蹴り上げた。ショッピングモールの冷房は、演奏者の高揚した体温を冷やすには少し力不足だった。
富山市郊外、イオンモールの一階イベントスペース。エスカレーター下の特設ステージには、吉田中学校吹奏楽部の面々がひしめき合っていた。吹き抜けの二階、三階のリング状の手摺りには、買い物の足を止めた観客が鈴なりになり、その視線が真上から降ってくる。
最前列にはフルートやピッコロの横笛隊が並び、二列目に里紗たちが吹奏するクラリネットなどの縦笛隊、三列目には優太のトランペットやホルンの金管楽器と、木琴・鉄琴の打楽器が控える。最後尾には大太鼓が鎮座していた。
里紗の背後には、地元の高校書道部が巨大な箒のような筆で書き上げた「飛翔」の一文字が、墨の匂いを残して壁一面を支配している。
ここは、地元中高生の文化発信のスペース、毎週のように賑わっている。
指揮者の加藤先生がタクトを振り上げている。曲は、Mrs. GREEN APPLEの『ライラック』。演奏が始まった瞬間、センター通路の奥まで届かんばかりの音が弾けた。里紗は、手の中のクラリネットを必死に抑え込んだ。四ヶ月前、初めて手にしたときは「ただの冷たい黒い棒」だった。キーを叩く指の震えが、薄い木製のリードに伝わらないよう、彼女は祈るような気持ちで息を吹き込む。
目の前には『無印良品』の整然とした棚と『H&M』の原色使いのディスプレイがぼんやりと視界の端に映っている。モールの遊園地自動車型ベビーカーに乗った幼児が、リズムに合わせてハンドルを回し、カートを手にした買い物客が足を止めてスマホを掲げた。
（間違えられない……絶対、完璧に吹くんだ）
里紗の意識は、楽譜と加藤先生のタクト、転じて自分の指先に集中していた。この会場のどこかに、お母さんがいるはずだ。自分の演奏を邪魔しないよう、あえて遠くで見守っている母に、たどたどしい音は聴かせられない。幸い、一年生のクラリネットにはソロがない。それは里紗にとって唯一の救いだった。
一方で、三列目に座る優太には、一瞬だけトランペットのソロパートがあった。里紗は隣のパートの気配を背中に感じながら、彼の番を待つ。優太が立ち上がった。吹き込まれた息が、黄金色の管を通り、モール中に突き抜けるような高音を放つ。まだ「音色」と呼ぶには荒削りで、どこか幼い、真っ直ぐすぎる音だった。それでも、彼は臆することなく、まるで「ついで」に吹いているような軽やかさで、初めてのソロを乗り切った。
里紗は心の中で、小さな溜息を吐く。
（……とりあえず、形にはなった）
ラストのコードが響き渡り、タクトが止まる。
一瞬の静寂のあと、吹き抜けの会場全体から、土砂降りのような大喝采が降り注いだ。二階の観客も身を乗り出し、手を叩いている。成功だ。里紗は深々と頭を下げながら、自分の手の中のクラリネットをちらりと見た。
黒いボディに銀色のキー。照明を反射して鈍く光るそれは、まだ、何の意志も持たない、単なる精巧な「金属の塊」に過ぎなかった。
拍手の残響が消えぬ間に、ステージの上は一気に日常の騒がしさに支配された。
「よかった、なんとか吹けたね」「緊張して口の中カラカラだったよ」
周囲の部員たちが楽器を下ろし、顔を見合わせて安堵の声を上げる。里紗も隣の席のクラリネット仲間と「お疲れ様」と短く言葉を交わし、ようやく強張っていた肩の力を抜いた。
ふと遠くの柱の影に視線をやると、お母さんが小さく手を振っているのが見えた。周囲の客に紛れ、誇らしげに、そして「よかったね」と口の形を動かしている。里紗は一瞬だけ口角を上げ、すぐさま手元の作業に戻った。
「よし、みんな！ 余韻に浸るのはそこまでだ。速やかに片付けろよ！」
加藤先生の張りのある声が飛ぶ。里紗は慣れない手つきで譜面台をパタパタとたたみ、クラリネットの解体を始めた。マウスピースを取り外し、丁寧にティッシュペーパーで汚れを拭き取る。管体の表面をフェルトのタオルでさっと磨き上げると、黒い樹脂のボディがモールの照明を照り返して鋭く光った。専用のハードケースに、それぞれのパーツを慎重にはめ込んでいく。
最後にパチン、と蓋を閉じようとした瞬間だった。
（……えっ？）
磨き上げた蓋の表面に、こちらをじっと覗き込む「赤い目」が映ったような気がした。鋭く、どこか人を食ったような、冷ややかな視線。里紗の心臓がドクリと跳ねた。
だが、よく見るとそれは背後にある『H&M』の赤いロゴマークが歪んで反射しているだけだった。
「……疲れすぎかな」 自分に言い聞かせるように呟き、蓋を閉じた。
駐車場でお母さんの運転する車の後部座席に楽器ケースを積み込み、里紗自身もその隣に滑り込んだ。窓の外を流れる富山の見慣れた景色を眺めていると、カーラジオのワイドFM90.2MHzのKNBラジオから、誰かのリクエストだろうか、Mrs. GREEN APPLEの歌声が流れてきた。つい先ほどまで自分たちが必死に奏でていたメロディが、本物のプロの音として車内を満たしていく。
「お疲れ様。里紗、いい音してたわよ」
ハンドルを握るお母さんが、バックミラー越しに目を細めた。
「……そうかな。自分じゃ全然納得いってないけど」
里紗は少しぶっきらぼうに答えて、膝の上の指先を見つめた。
「まあ、そんなに自分を追い詰めなくても。加藤先生、厳しいでしょ？」
「厳しいっていうか……なんか、音への執着がすごいっていうか。お母さん、先生のこと知ってるの？」
里紗の問いに、お母さんは懐かしそうに少しだけ速度を落とした。
「直接の知り合いじゃないけど、なんとなくはね。お母さん、隣町の中学校だったでしょ？ あの頃、私はブラスバンド部で、加藤先生は二つ上の先輩だったのよ。高校からは私、コーラス部に転向しちゃったけど、先生の噂はずっと聞いてたわ」
「えっ、お母さんブラスバンドだったの？ 初めて聞いた」
里紗は驚いて身を乗り出した。お母さんが楽器を吹いている姿など、想像もしたことがなかった。
「もう三十年以上前の話よ。当時の加藤先生の代はすごかったんだから。今の中学校とは比べものにならないくらいの強豪で、全国大会まで勝ち進んだのよ。あの頃から先生は、指揮台の上で別人のように鋭い目をしてたわ。結局、そのまま音大を出て、今の教諭になったって聞いて、ああ、やっぱりあの人は音楽の道から離れられなかったんだなあって、同世代の間で話題になったの」
「全国大会……。加藤先生が……」
里紗は、普段ジャージ姿で「片付けろ！」と怒鳴っている顧問の姿を思い浮かべた。自分たちが今必死に登ろうとしている山の頂に、先生はかつて立っていたのだ。
「だから里紗、先生が求める『完璧』は、多分お母さんたちが想像するよりずっと高い場所にあるのよ。でもね、あんまり根を詰めすぎちゃダメ。音を楽しむことも忘れないでね」
「……わかってる」
里紗は短く答えて、再び窓の外へ視線を戻した。
（先生は、その高い場所から、今の私の音をどう聴いているんだろう）
お母さんの語る「かつての強豪」の記憶。それは、里紗が手にするクラリネットという道具に、自分以外の誰かの情熱や歴史が幾層にも重なっていることを予感させた。車内を流れる『ライラック』の旋律が、夕暮れの富山平野に溶けていく。里紗はそっと、隣にあるハードケースの冷たい感触を確かめた。
学校へ戻ると、すでに他の部員たちも到着していた。薄暗くなり始めた部室にそれぞれの楽器を戻し、金属の棚にケースが収まっていく。最後の部員が出て、加藤先生が扉を閉めてガチャンと鍵を掛けた。
「みんな、今日はお疲れ様。初ステージにしては上出来だ。次回の部活で、今日の録画を見ながら振り返りをするからな。今日は解散！」「ありがとうございました！」
一斉に挨拶をして、部員たちは三々五々、家路についた。
誰もいなくなった部室の奥で、一瞬、カチリと何かが噛み合うような、あるいは硬いものが触れ合うような小さな音が響いたが、それに気づく者は誰一人としていなかった。
帰宅した里紗は、自分の部屋で冷蔵庫から出したポッカレモンを一口飲んだ。喉を焼くような鋭い酸っぱさが、今日の緊張のすべてを洗い流してくれるような気がした。だが、あの楽器ケースの蓋に一瞬だけ浮かんだ「視線」の残像だけが、酸っぱいレモンの後味とともに、いつまでも消えずに残っていた。
数日後の部室。放課後の熱気がこもる音楽室で、大型モニターに映し出されたのは、あの日イオンモールで演奏した自分たちの姿だった。
家庭用ビデオカメラで撮影された映像は、少し手ブレしていて、音質も決して良いとは言えない。だが、里紗は瞬きも惜しむように画面を凝視していた。「……ここ」 里紗の指先が、膝の上に広げた五線譜のノートの上で止まる。
『ライラック』のサビに向かうクレッシェンド。全体としては大喝采を浴びた場面だが、里紗の耳には自分の音が、ほんのわずか、コンマ数秒だけ遅れて聞こえた。正確には、音が出る前の「息の立ち上がり」が、周囲の音の壁に負けて、一瞬だけ濁ったように感じられたのだ。
「いい演奏だったな！ みんな、自信を持っていいぞ」
加藤先生の明るい声が教室に響き、部員たちが「やった！」と笑顔を見せる。だが、里紗だけは一人、ノートに鋭い筆致でメモを走らせていた。
［サビ前のタンギング、リードの振動が甘い。息の圧力が一定でない。楽器のポテンシャルを100%引き出せていない］
彼女にとって、吹奏楽は「思い出作り」ではなかった。手の中にある黒い楽器は、正しく扱えば正しく鳴るはずの「精密機械」であるべきだった。それなのに、自分の未熟さのせいで、その機械を完璧に制御できていないことが、ポッカレモンの酸味を思い出すような不快感として胸に居座っていた。
ビデオ視聴が終わった後の自由練習、里紗は一人、壁に向かってロングトーンを繰り返した。一音、一音を、まるで顕微鏡で覗き込むように。
吹き口（マウスピース）を固定するリガチャーのネジを、一ミリの何分の一という単位で締め直す。リードの表面を指の腹でなぞり、繊維の並びを確認する。
（もっと、私の一部にならなきゃだめ。私がこう吹きたいと思った瞬間に、タイムラグなしで、機械として正確に音を出して）
隣のパートで「あー、今のソロのトーン、俺っぽくて良かったな！」と仲間に笑いかけている優太の声が遠くに聞こえる。里紗はそれを、違う世界の雑音のように切り捨てた。
彼女の視線は、ただ、楽器の接合部やキーのバネに向けられていた。
まだ、クラリネットは黙っている。それはただの、精巧に組まれた木と金属の複合体でしかない。しかし、里紗のその過剰なまでの「支配欲」と「集中力」が、静かな部室の空気を研ぎ澄ましていく。完璧な音を求める彼女の執念が、楽器という冷たい物質の奥底に眠る「何か」に、知らず知らずのうちに触れようとしていた。
一年生の秋、文化祭当日。富山の空はどこまでも高く、吉田中学校の校庭を囲むハナミズキは、燃えるような朱色に染まって風に揺れていた。
「おーい、どいたどいた！ 伝説の特急便、ただいま到着だッ！」
体育館裏の、機材搬入用の狭いスロープ。そこに、まるで軽快な裏打ちのリズムを刻むような「トトトトッ」という小気味よいエンジン音を響かせて、一台のスーパーカブ90が猛然と姿を現した。運転しているのは、いつもの着古したアディダスのジャージ姿に、あご紐をゆるめたヘルメットをちょこんと頭に乗せた加藤先生だ。
先生は、模擬店の看板を避けるために車体を極限まで傾けたかと思えば、並んでいる生徒たちの間を、信じられないような低速バランスでひらりひらりと潜り抜けていく。それはまさに、カブを自らの手足、あるいは演奏楽器の一部のように操る職人芸のスラロームだった。
「里紗！ ぼさっとするな、ほらよ！ 頼まれていた予備のリードと、おまけの『劇薬』だ！」
加藤先生は、スロープの途中でブレーキを鳴らすこともなく、ピタリとミリ単位の停止を決めた。そして、カブの荷台に鎮座する、使い込まれた緑色のボテ箱から、新聞紙に包まれた小荷物を里紗へと軽やかに放り投げた。
「先生、校内は二輪車走行禁止のはずですよね……。しかもそれ、おまけっていうかただのポッカレモンじゃないですか」
里紗が呆れ顔で小荷物を受け取ると、先生はヘルメットの奥で、かつて強豪校を率いたとは思えないほど無邪気な笑みを浮かべた。
「馬鹿者！ 吹奏楽において、リードの欠品は演奏の死だ。音を運ぶのはスピードが命、すなわちこのカブこそが私のタクトなんだよ！」
先生はそう言ってウィンクすると、キックスターターを力任せに踏み抜き、また「トトトトッ」と小気味よい音を立てて、華麗なUターンを決めて去っていった。排気ガスの匂いと共に残されたその背中からは、まるで目に見えない音符が溢れ出しているかのようだった。
体育館の中は、すでに熱気の坩堝だった。焼きそばの香ばしい匂いと、出し物の準備でバタバタと走り回る上履きの音が、巨大な空間を「文化祭」という名の巨大な共鳴箱に変えていた。
「行くぞ、野郎ども！ 吉中吹奏楽部、オン・ステージだ！」
優太がトランペットを掲げて叫ぶと、幕が上がる。一曲目、高らかなファンファーレとともに『ウィーアー！』が炸裂した瞬間、里紗の視界の端で、加藤先生がステージ袖から「カブの鍵」を指揮棒代わりに振り回しながら、ノリノリでステップを踏んでいるのが見えた。そのあまりのギャップに、里紗は吹き出しそうになるのを必死に堪え、リードを締め直した。
体育館の中は、すでに熱気の坩堝（るつぼ）だった。焼きそばの香ばしい匂いと、生徒たちの笑い声、そして出し物の準備でバタバタと走り回る上履きの音が、巨大な空間を「文化祭」という名の共鳴箱に変えている。
優太の掛け声とともに、幕が上がる。一曲目は、お祭り騒ぎにふさわしいアニソン・メドレー。
まずは、高らかなファンファーレとともに『ウィーアー！』が炸裂した。金管楽器の咆哮が体育館の屋根を突き上げ、観客席からは地響きのような手拍子が湧き上がる。
里紗は、自分の指が勝手に踊りだすのを感じていた。いつもならピッチのズレや空気の乾燥を計算して眉をひそめるはずなのに、今の彼女には、その「乱れ」さえもが心地よい打楽器のビートに聞こえた。
続いて曲は、疾走感溢れる『残酷な天使のテーゼ』へと繋がる。
「里紗、もっと行け！ 音で遊べ！」
隣で優太が、トランペットのベルを振り回しながら叫ぶ。彼が吹くるメロディは、楽譜の枠を軽々と飛び越え、自由奔放に体育館の空気を掻き回していく。
里紗も負けじと、クラリネットのキーを叩いた。正確無比な彼女の連符が、優太の自由な音と絡み合い、螺旋を描いて上昇していく。
そして、メドレーのボルテージが最高潮に達した瞬間、ドラムが弾けるようなリズムを刻み始めた。FRUITS ZIPPERの『わたしの一番かわいいところ』だ。
「――ねぇ、ねぇ、ねぇ！」
サビのフレーズに合わせて、ステージ上の部員全員が楽器を左右に揺らし、ステップを踏む。里紗も、これまでの「理系女子」の仮面を脱ぎ捨て、クラリネットを高く掲げた。
客席からは、女子生徒たちの黄色い歓声と、男子たちの野太いコールが混ざり合って降り注ぐ。吹奏楽の重厚なサウンドが、アイドルのキラキラした多幸感と化学反応を起こし、体育館中の空気がピンク色の粒子となって弾けているようだった。
可笑しい。
音響学的には完全に飽和状態だ。反射音はぐちゃぐちゃで、残響時間は計算不能。けれど、里紗は生まれて初めて、心の底から笑いながら楽器を吹いていた。音を出すのが、こんなに、こんなに楽しいなんて。
リードが唇を痺れさせ、管体を通して自分の鼓動が全校生徒の熱狂と溶け合っていく。
加藤先生がステージ中央で、タクトの代わりにカブのキーを振り回しながら、ノリノリでステップを踏んで指揮を執る。
最後は、怒涛の勢いでYOASOBIの『アイドル』へと雪崩れ込み、体育館が割れるような喝采の中で演奏は幕を閉じた。
里紗は肩で息をしながら、少し汗ばんだ手で楽器を握りしめた。
「……楽しかった」
呟いた言葉は、喧騒にかき消されたけれど、隣にいた優太には確かに届いていた。彼は白い歯を見せて、力強く親指を立てた。
後片付けの最中、里紗は一人、静まり返った図書室の自販機前へ向かった。
窓の外には、後夜祭のキャンプファイヤーの煙が細くたなびいている。
ガコン、と落ちてきたポッカレモン。
キャップをひねり、一気に喉へ流し込む。
「――っ！！」
強烈な酸味が突き抜ける。
いつもなら「思考をクリアにするための劇薬」だったはずのその味が、今日だけは、熱狂した体を優しく解きほぐす「勝利の美酒」のように感じられた。
里紗は、ポッカレモンのボトル越しに、夕闇に沈む校庭を眺めた。
そこには、明日への希望と、音楽への無邪気な愛が、琥珀色の光となって満ち溢れていた。
