Macintosh SE に役目をあげたかった ― 一体型 Mac が AI と話すまで

机の上の Macintosh SE で、昔の駅の発車案内のように時計の数字がパタパタと切り替わり、今日の天気が表示される。その隣で、日本語で AI と会話している。

外見は 1987 年の Macintosh。画面は 1990 年代の漢字Talk。その奥には M1 の Mac mini と、同じ家で動くローカル LLM がいる。

最初からこんなものを作ろうと思っていたわけではない。実家に眠っていた愛着のある一体型 Mac に、何か役目をあげたかった。ただそれだけの話が、15 年ほど続いてしまった。そこに至るまでの、少々長い回り道の話だ。

1.役目をあげたかった（2010 年ごろ〜）

実家に Macintosh SE が眠っていた。捨てる気にはなれず、かといって動かして使う機械でもない。オブジェとして飾るだけでなく、何か役目をあげたい。それが始まりだった。

きっかけは、Century の 8 インチの液晶モニターが SE の画面の開口にちょうど収まり、筐体の中に Mac mini が入ると知ったことだ。それから 10 年以上、G4、Core 2、Core i5 と歴代の Mac mini を順に入れ替えながら、SE の姿をした情報端末として使ってきた。

古い筐体の中で新しい OS が動く。それ自体は面白かった。見た目と中身の時代がずれていることにも、妙な満足感があった。

ただ、ひとつ引っかかる。この筐体で見たかったのは、本当に新しい macOS の画面だったのだろうか。どうしても、あの白黒のデスクトップが頭から離れなかった。

2.迷走期（2011〜2024 年）

Mini vMac というプロジェクトで、往時の OS がそのまま動かせることを知った。実機の ROM を何とか吸い出して、System 3.0 が起動したときは、しばらく眺めていた。1980 年代のデスクトップが、そのままそこにある。

ところが、画面は戻ったのに、眺めるだけでは変化がない。当時のソフトを動かしても、自分の机の上で毎日見るものにはならない。置時計のアプリくらいなら自分で何とかなるのではないか、と思い立った。

それが数年前のことだ。当時使っていた THINK C はもう見つからない。ならば、と記憶の底から HyperCard を引っ張り出した。出来上がったのは、出来のよい時計とは言いがたい。それでも時刻だけは変わっていく。あの白黒の画面に、毎日見ていても意味のある変化が生まれた。白黒の Mac としての最初の役目だ。

これで十分だと思った。少なくとも、そのときは。

3.こだわり期（2020〜2024 年）

ある程度落ち着くと、今度はブラウン管のテイストに執着し始めた。液晶の画面は、どうしても平らで、きれいすぎる。

Cool Retro Term や Cathode のような CRT 風の端末エミュレーターで、それらしい表示を楽しんだ時期もある。だが CUI では趣旨に合わない。SE の画面に映っていてほしいのは、あの窓とメニューバーだ。

ShaderGlass という、Windows のデスクトップに CRT のシェーダーを重ねるツールを知り、あえて Windows で運用してみたこともある。vMac の画面との相性が今ひとつで、常用には至らなかった。いっそのことと、ブラウン管のエフェクト付きの Web アプリを自分で作ってもみたが、思ったよりしっくりこない。

ソフトは動く。しかし、ブラウン管らしくない。どうやら自分が欲しかったのは、単に古い Mac の形をした新しいパソコンではなかったらしい。

4.収束期（2025〜2026 年）

2025 年から 2026 年にかけて、ようやくハードウェアが落ち着いた。

オーストリアの個人製作者が、ブラウン管の曲面に合わせたアクリルのパネルを QXGA の液晶付きで作っていた。直輸入して組み込むと、長年気になっていた平板な印象がずいぶん薄れた。これは見え方の問題で、画面の中身とは別の話だ。

中身も 8GB の M1 Mac mini に更新した。G4 から始まった入れ替えは、ひとまずここで一段落した。

さらに Infinite Mac と RetroMac を知る。Infinite Mac では Mini vMac や Basilisk II などのエミュレーターがブラウザーの上で動き、漢字Talk 7.5.3 の日本語環境も選べる。RetroMac は、画面全体に CRT らしい走査線と曲面のシェーダーを重ねる macOS のアプリだ。昔の OS をブラウザーで動かし、その画面に CRT の質感を重ねる。以前は自分で無理に作ろうとしていたものが、いつの間にか手の届くところにあった。

ようやく外見と環境が揃った。では、何を動かす？

5.AI 開発による転機（2026 年）

2026 年、仕事でも趣味でも AI にコードを書かせるようになって、ふと思った。AI なら、68K のアプリが作れるのではないか。調べると、Retro68 というクラシック Mac 向けのクロスコンパイラーがあり、環境は揃う。手始めに、8 月に「Flip Clock」を作った。昔の駅や空港の発車案内にあった、スプリットフラップ式の表示器を模したパタパタ時計だ。Toolbox の API だけで書いた、600×280 ピクセルの 1 ビットの絵でできている。数年前の HyperCard の置時計を、今度は独立した 68K のアプリとして作り直せた。

もうひとつ、Infinite Mac の漢字Talk 7.5.3 に AppleTalk と Ethernet のオプションがあることに気づいた。ブラウザーの中の Mac が、外と話せるかもしれない。

そこで、やりたかったことがようやく言葉になった。単なるオブジェとしての Macintosh SE が、リアルタイムのネットの情報を映し、AI と対話することで「現代に生きている」感を出せるのではないか。

ECHO が返った朝

今回の構成では、TCP/IP で直接外へ出る経路は使わず、AppleTalk で試した。Infinite Mac の配信サーバーは AppleTalk の「ゾーン」を WebSocket で中継してくれるので、そこに参加するプログラム（bridge と呼んでいる）を Node.js で書き、AARP、NBP、ATP など通信に必要な処理を実装した。ゲスト側は Retro68 で書いた 68K のアプリだ。Basilisk II の小さな癖に 1 回つまずいたが、10 月 20 日の朝、テスト用の窓に「ECHO HELLO FROM KT753」が返ってきた。

3 回送って、3 回返ってきた。たったそれだけのことだ。しかし、2026 年に書いた 68K のプログラムが、1990 年代の Mac OS を通じて、家の中でいま動いているサーバーとちゃんと会話している。置時計だった SE が、外の世界の変化を受け取れるようになった。ここから先は早かった。

天気が届いた

bridge が Open-Meteo から 15 分ごとに天気を取り、Flip Clock が 5 分ごとに聞きに行く。こだわったのは、めくれ方だ。スプリットフラップの表示は前にしか回らないので、数字が飛ぶときも、間の数字を 1 枚ずつめくって見せる。18℃ から −3℃ に変わるなら、符号が 1 回、十の位が 9 回、一の位が 5 回めくれる。時刻と日付にも同じ仕組みを入れたので、起動直後は 0 から今の値まで一斉にめくれる。天気が取れなかったときは、最初は Sad Mac の絵を出すつもりだったが、描いてみるとどうにもかわいくなく、空欄にした。

アシスタントが返事をした

同じ bridge の先に、家の GPU サーバーのローカル LLM をつなぎ、「AI Talk 68K」というチャットを作った。4 種類の話し相手を用意したが、普段話すのはアシスタントだ。入力はことえりのインライン変換がそのまま使える。答えを待つ間は腕時計のカーソルが回り、最初の文字が届くと Droplet の音が鳴る。手元の構成では、答えの最初の文字までおおむね 2〜4 秒、全体で 3〜6 秒。モデルは考えてから答える設定で、考えている途中は見せずに「考え中… 3 秒」と出し、終わると「（3 秒考えました）」と添える。1990 年代の窓の中で、2020 年代のモデルが数秒考えてから日本語で答える。この数秒の間が、妙に面白かった。

失敗もあった。アプリを起動し直したら、前の会話の答えが返ってきたことがある。bridge が新しい挨拶を古い挨拶の再送と見間違えたのが原因で、すぐに直したが、「（回答を受け取れませんでした）」と並ぶ画面は、それはそれで当時らしい眺めだった。

勢いで端末も作った。Terminal 68K。bridge が SSH を中継して SE の中の M1 自身につなぎ、80×24 の VT100 で top も vim も動いた。この話は、またいずれ。

ネットワークの接続から AI との対話、端末までが、10 月の 3 日ほどの出来事だった。仕様を文章で決めて AI に実装させ、自分は実機で確かめる、を段ごとに繰り返した。

6.現代に生きている SE

いま、SE は毎日の時計として動いている。朝は今日の天気が出る。気が向いたときには、画面の中のアシスタントに話しかける。

最初に Mac mini を詰め込んだころ、欲しかったのは「古い Mac の形をした新しいパソコン」だったのかもしれない。でも結局、離れられなかったのは、あの白黒の画面の方だった。15 年ほどかかって、ようやくその二つを一緒に使えるようになった。

何か役目をあげたかった Macintosh SE は、いまも机の上にいる。

注記：本稿は個人の技術検証の記録で、ROM、OS のイメージ、エミュレーターを含む実行環境の配布は行わない。