大怪我から4ヶ月。傷跡はまだ見られない｜人生を作り直す記録 #1

大怪我をしてから、
台所に行けなくなった。

正確には、行けないわけじゃない。
歩くことはできる。

でも、台所に入ろうとすると、
身体が止まる。
「ちょっとご飯作ろう」
「冷蔵庫からお茶を取ろう」
以前なら何も考えずにしていたことが、
できなくなった。

大怪我をした場所が、家の台所だったから。

あの日から、4ヶ月が経った。

私は2回の手術を受けた。
皮膚移植を乗り越え、退院できた。
歩けるようにもなった。
外にも出られる。

少しずつ元の生活に戻っているように
見えるかもしれない。

でも、私の中ではまだ、
「あの日、本当に大怪我をした」
という実感がない。

どこか現実から離れて、
自分のことを客観的に
見ているような感じがする。

今も、
怪我をした左足は24時間、靴下で隠している。
夏でも。
暑くても。
傷跡を見ないために。

怪我をしていない右足を見るだけでも、
「あのとき、ここにあんなに熱いものが……」
と記憶が戻ってきて、しんどくなる。
だから、両足とも靴下。

傷跡のケアも、家族にお願いしている。
私はまだ、
自分の傷跡を見ることができない。
見たら、本当に壊れてしまいそうだから。

事故のことも受け入れられていない。
できることなら、
全部なかったことにしたい。

傷跡をまだ見ていない今なら
なかったことにできるんじゃないかと
ふと思う瞬間もある。

「あの日のことは本当に起きたんだ」
と認めることはできない。
だから、まだ見られない。

私は、いつか
また自分の左足を見ることができるのかな？
ちゃんと「あの日のこと」を、
自分の人生の一部として受け入れられるのかな？

今は、無理だと思ってしまう。

ただ、ひとつだけ決めている。
このまま何もなかったことにはしない。

大怪我をしたことも。
できなくなったことも。
怖いと思っていることも。
今から始めることも。
全部ここに残していく。

いつか未来の私が、
「あのときの私、よくここから始めたね」
と思えるように。

まずは、
いつか自分の足を見られる日まで。
人生を作り直す記録 #1
始めます🌸

P.S.
もし今、
「普通の生活」が遠くなったと
感じている人がいたら。
すぐに前を向けなくてもいいと思う。
私もまだ、傷跡すら見られない。

それでも、ここから始めてみる。

この記録が、
「自分だけじゃない」
と思える場所になったら嬉しいです🪽

自己紹介noteはこちら↑