躁鬱のリズムと創作活動

※症状や対処などについて、あくまで一個人におけるものであり、必ずしも医学的根拠を伴うものではございません。
ご自身や身の回りの方に気になる症状がある場合は、医療機関や専門家への受診をご検討ください。

今回も、ある種の生き方の癖について。

まずは病歴をざっと書く。

不安症状を初めて起こしたのは2006年6月頃。
繰り返す不調と併発した不眠の治療・処方を受けつつ、引っ越しに伴う転院を何度も繰り返し、躁鬱の診断がついたのは2017年だった。

鬱と躁鬱とでは治療に使う薬自体が異なるため、診断がつくまでは効果も不安定で、公私共に社会生活がままならなかった。
逆に、正しい診断がついてからは適切な治療やカウンセリングを受けることができたので、躁鬱の波によるつらさを感じつつも、徐々に自分の人生に目を向けられるようになった。
実際、適切な治療が始まった同年末から、発表を伴う制作活動を開始している。
特に、2020〜2023年は妊娠・出産・授乳などに伴い、医師の判断のもと断薬していた。
現在、長期的な安定のために最小限での服薬を続けているが、症状はコントロール下にある。

学問や表現方法の変遷としては、2006〜2011年は情報学（学士）、2011〜2015年は3DCGを用いた映像表現（専門）、2017年以降はアナログの絵画表現となり、作風に変化はありつつもそのまま現在に至る。

2016年までは、画家を名乗るようになるとは思いもしなかった。
絵を描くこと自体は昔から好きだったけれど、クラシカルなそれらに対する興味は薄く、また有名な美術家の仕事を直にみる機会もほとんど無かったためだと思う。（※故郷を出るその年まで、地元には美術館がなかった）

中学以降はもっぱら漫画、映画、音楽などの方が好きで、映像制作に進んだのもミュージックビデオや欧米のCMのようなオシャレな映像を作りたいからだった。
入学後は、絵画的な質感を伴う立体的な映像表現を目指しており、当時はまだ黎明期にあったトゥーンシェーディング（3Dから2D的な表現へ変換する出力手法）についても自発的に勉強していた。
専門学校での3DCGの勉強はとても面白く、紛れもなく人生で最も勤勉な時期のひとつだったと思う。
結果的に不養生と処置の不十分だった気分障害の悪化が祟って過労をきたし、2年間をほぼ寝たきりで静養することになったが、その後復学し、無事に卒業した。

寝食を惜しんでまで映像表現にのめり込み、卒業後も自主制作をするために設定を書いたり絵コンテを切ったりしていた。

だけど、躁鬱の診断がつくのと同じ頃、徐々に映像から距離を置き、絵画表現に移った。
今でも、プライベートや個展などの機会に映像の頃の友人や恩師と会うことがあって、「どうして映像をやめたんだろうな」と思う。
「（映像が）向いていたと思うけどね」と言われることもある（※現状を応援していることを、大前提にしてもらった上で）

結局のところ、その一番の原因は躁鬱の切り替わり（私の場合は3〜6ヶ月）と映像制作にかかる期間（短いものでも3ヶ月、長くて数年）が噛み合わないことにあった。

前者に関しては、コントロールが安定しているとはいえ、それは「波の大きさ」つまり躁状態（アッパー）と鬱状態（ダウナー）の縦の落差をなるべく小さくすることにあり、切り替わりは生涯続く。
（私の場合は躁よりも鬱の低さが酷い傾向にあった（Ⅱ型）ので、その時期の絶望感や不安、他者への不信感、無力感、身体のこわばりの緩和が主な治療だった。）

そのため、映像を作る長い期間の中に、否応なく躁鬱の変調が重なることになり、心身を安定させた状態でひとつの制作を進めることが難しかった。

卒業後、自主制作のような自律を求められる環境では尚更困難で、無理をすると上下の落差だけでなく転調のスパンも乱れること（ラピッドサイクラー）になるので、着手から数ヶ月後には異常に憔悴していることもあった。
また、プリプロダクション（各種設定、絵コンテなど準備段階）時のテンションと、実作業以降、特にアニメーションや色彩、編集などの演出にかかる工程でのそれが異なると、例え一人で作っていても酷いブレや違和感を感じることがあった。

一方、絵画制作に関しては、もともと筆が速かったこともあり、無理を感じる前にひとつの成果物を作り上げることができた。
特に2023年以降の手法では、1作あたりにかかる実働期間（下地などの準備やコーティングなどの処理を除く）が30分〜3日程度になったので、変調や疲労によってパフォーマンスが落ちる前に、作品をまとめることが可能になった。

また、もともと完璧主義的な性質もあるので、ひとつの作品がなかなか仕上がらずに悶々とするよりも、適切な手法で作品数（量）を積み重ね、少しずつでも技術（質）の向上へ繋げていく方が、精神的な負担も少なく済み、結果的に成長にも繋がっているように感じられた。

制作の時期が躁寄りであろうが鬱寄りであろうが、状態に合わせて制作数やサイズなどで負荷を調節できるし、フラットでいられないことがかえって表現の幅になったりもする。

また、発表や他者との共創に関してはある程度長い期間で臨むことになり、途中に変調が重なることも避けられないけれど、自主制作的な作業を減らせば周りへの皺寄せも軽減できる（できていると思いたい）

手前味噌にも聞こえそうだけど、適材適所とはこういうことなのかもしれない。
メンタルの不調が発覚した時や、その渦中にいた時は、もう発症前のやり方には戻れない（命のためにも戻してはいけない）と言われ、どう生きていけばいいのか不安でしかなかった。
ただ結局のところ、健やかさには替えられないというか、それを優先したからこそ、本当の自分の人生が始まったような感覚がある。
健やかさを守ることで、本来のパフォーマンスを担保できるところがあるのではなかろうか。

「何で映像をやめてしまったんだろうな」と思う回数は年々減ってきたけれど、それは諦めや挫折ではなく、自分の人生にとってより適した方法を見つけられたからなのだと思う。