【詩】鼓膜の化石

薄い膜の向こうに
見えるような気がする
向こうに行ったら
ないような気がする

鑿を突き立てても
ゴムみたいに伸びる
取れない

掴もうとしても
指からぬるりと逃げる

目をそらしながら
じっと眺めても
膜なのか残像なのか

波に音もなく
砂の奥に押し込められて
貝殻がなくなっている

渦巻く跡だけが
透けて見える

なにも聞こえない