「ピアノの下に潜っていた女の子と、心に残るかけら」

「ここ落ち着く」

その子が最初にグランドピアノの下に潜り込んだのは、保育園の年長さんの頃。

小さな体を丸めて、ピアノの下からそう言った。色白で、髪も少し茶色がかった、目のくりくりした可愛い女の子だった。

「保育園の先生になりたい。ピアノが弾けないといけないからずーっとここにくるね」

そう言われたとき、内心では思っていた。

子供の夢なんてすぐ変わるものだ、と。それまでも同じようなことを言っていた生徒が、何人も別の道に進んでいくのを見てきたから。

頭がよく、要領のいい子だった。ピアノも順調に上達していった。

小学4年になると、友達に誘われ続けていたバスケを始めた。

週2、3回の練習に加えて、週末は練習試合や大会。あっという間に忙しくなった。

「忙しくてピアノの練習なかなかできない」

そう訴える彼女に、一緒に練習できる曜日や時間を相談しながら、「自分のペースでやればいいから」と。

中学に進学してからは、バスケ部、生徒会、塾、ピアノ。

ますます予定が埋まっていった。

テスト前に集中して結果を出す、要領のよさは相変わらずだったが、コツコツ積み上げる習慣は最後までつかなかった。ピアノも勉強も、その場その場を乗り切るタイプ。

「漫画読む暇はあるでしょ」

お母さんによく叱られていたのを覚えている。

こちらも興味を持てそうな曲を選んでみたり、色々工夫はしてみたけれど、あの時期の彼女に練習の習慣を根づかせることはできなかった。

それでも、合唱コンクールの伴奏オーディションには3年間選ばれ続けた。

医療系の仕事を目指すようになったのは、中学に上がった頃だった。予想していた通りの変化だった。

卒業が近づいたある日、ろくに練習できない娘を見かねた親と本人で話し合いのなかで、ピアノを卒業することになった。

最後のレッスンの日、

「今までありがとうございました。ピアノに通うことは楽しかったです。あと、ピアノをやってきてよかったです」

弾けるようになったこと以上に、通ったことそのものがよかった、と。

発表会前になると、いつも顔をこわばらせていた。

「今日は緊張して手が震える」と本番前に何度も言っていたのを覚えている。

それでも舞台に立ち、弾き終えて、ほっとした顔で戻ってくる。

その繰り返しの中で、できなかった曲が少しずつ弾けるようになっていく。

そんな時間の積み重ねが、いつしかピアノを楽しめるものに変えていったのだと思う。

学校で溜め込んだもやもやを聞いてもらえたこと。いつか自分に子供ができたら、きっとピアノをやらせたいと思っていること。

グランドピアノの下で丸くなっていた小さな体を、私はまだ覚えている。