真夜中のコインロッカーと真鍮の鍵

【PR】

完璧な擬態の裏側

午前零時四十五分。地下鉄の改札を抜けた先にある冷たいコンクリートの壁。秀一はネクタイの結び目を少しだけ緩め、スマートフォンの画面をタップした。
部下からの未読メッセージが三件並んでいる。新規プロジェクトの進行に関する相談、という名目で送られてきた長文。秀一は画面を最後までスクロールし、返信を入力せずにスリープボタンを押した。
社内での彼の評価は常に高い。面倒見が良く、誰に対しても温厚な中間管理職。それが秀一の構築した表の顔だ。
しかし、彼のデスクの引き出しの奥には、部下たちが提出した企画書の原本がいくつも眠っている。彼らの斬新なアイデアから核となる部分だけを抜き取り、巧妙に文脈をすり替え、自らの名前で役員会議に提出する。部下の功績を自分のものとして吸収するプロセスに、彼の指先が止まることはない。
誰かを蹴落とすことにためらいはない。ただ、その行為を周囲に悟られないよう「良き上司」に擬態し続けることには、相応のカロリーを消費する。今日も彼は、才能に溢れる若手のミスを庇うふりをしながら、関係者全員にBCCでメールを送信し、その若手の評価を静かに、確実に引き下げたばかりだった。
口角を上げ、柔和な声を作る。その裏側で、舌打ちを飲み込む。乾いた喉を潤そうと、自販機のボタンに手を伸ばしたときだった。

闇に溶ける提案

「重い荷物ですね」
背後から声がした。誰もいないはずのコンコース。振り返ると、古びたコインロッカーの前に一人の男が立っていた。
仕立ての良いスリーピースのスーツを着こなした、二十代後半ほどの男。髪は隙なく撫で付けられ、整った顔立ちには、夜の底を煮詰めたような妖艶な暗さが漂っている。男は銀色の硬貨を指先で弾き、地下道に乾いた音を響かせていた。
男と視線が交差する。秀一が目を逸らそうとした瞬間、仄かに、古い紙と夜咲く花を混ぜたような香りが漂った。
「荷物など、持っていませんが」
秀一の手には、薄いビジネスバッグが一つあるだけだ。男はゆっくりと首を振った。
「鞄の話ではありません」
男は一歩近づき、秀一の胸元を指さした。
「あなたがひた隠しにしている、その不純物のことです」
秀一の呼吸が止まる。男は滑らかな所作で、壁一面に並ぶロッカーの一つを指し示した。
「ここは良心のコインロッカーです」
男は完璧な左右対称の笑みを浮かべた。瞬き一つしないその瞳には、光が反射していない。
「五百円。それだけで、あなたが何かを奪うたびに感じる微かな摩擦熱を、ここに預けることができます。もう、無理に優しい上司を演じる必要はありません。息を吐くように、すべてを自分のものにできる。余計なブレーキは、私が管理しておきましょう」
秀一は唇を噛んだ。男の言葉は、秀一が心の奥底でずっと望んでいたことそのものだった。なぜ自分ばかりが気を使わなければならないのか。有能な若手の背中を睨みつけ、それを隠すためにどれほどの労力を割いてきたか。
男が手のひらを上に向ける。秀一は無言のまま財布を取り出し、冷たい五百円硬貨を男の手に乗せた。
チャリン、という金属音が鳴る。男はロッカーの扉を閉め、真鍮の鍵を秀一に手渡した。
「確かにお預かりしました。よい夜を」
男は軽く一礼すると、足音も立てずに階段の暗がりへと消えていった。

摩擦のない世界

翌日の午後。秀一は会議室の最前列に座っていた。
目の前で、後輩が数ヶ月をかけたプロジェクトの最終プレゼンを行っている。スクリーンに映し出された資料は、非の打ち所がない完成度だった。
秀一は手元のタブレットを操作し、プロジェクトの責任者欄を自分の名前に書き換え、役員への承認ルートへと直接送信した。送信ボタンを押す指先に、震えはない。手のひらに汗をかくこともなく、心拍数も一定のままだ。
プレゼンが終わり、後輩が期待に満ちた目でこちらを見る。秀一は立ち上がり、資料の束を小脇に抱えた。
「あとは私が引き取るよ」
言葉を投げかけ、そのまま会議室を出る。後輩の硬直した表情が視界の端に映ったが、彼の歩みは止まらない。背筋は伸び、足取りは驚くほど軽い。
ズボンのポケットに手を入れると、硬く冷たい真鍮の鍵の感触があった。
深夜の駅。秀一は再びあのコンコースに立っていた。
昨日と同じ場所。しかし、そこには黄色い規制線が張られ、「明日撤去予定」という張り紙が風に揺れている。
手元の鍵を見る。番号は刻印されていない。あの男がいなければ、どれが自分のロッカーなのかすら分からない。
引き出すべきなのか。それとも、このまま放置するべきなのか。
遠くで最終電車の接近を知らせるアナウンスが鳴り響く。突風が吹き抜け、秀一のネクタイを大きく揺らした。彼は鍵を握りしめたまま、ただ暗いトンネルの先を見つめていた。