俺の音楽史
昔、音楽に興味がなかった時期が俺にあったことを母に言われて思い出し、なんとなく自分の音楽史について振り返りたくなったので書く。（ゴッチの手記っぽい文章にしたかったのでAIに校正してもらってます）
思い返してみると、俺の耳の骨組みは、最初から妙に贅沢なレンガで組み立てられていた。
幼少期、俺の手元にあったのは親のお古のiPodだった。あのクリックホイールの小気味いい回転音と、手のひらに収まる冷たい金属の感触。その中に入っていた松任谷由実やいきものがかりを、俺は何十回、何百回と繰り返し聴いていた。J-POPの神髄というか、言葉とメロディが完璧なギアとして噛み合う美しさを、俺は自覚のないまま脳の奥深くに刷り込まれていたのだと思う。それが、俺の音楽史の始まりだった。
明確に「音楽好き」としての熱が体内で発火したのは、中学3年の冬のことだ。世間はコロナ禍という鬱屈とした停滞の中にあり、俺は高校受験という、これまたシステム化された退屈な壁に向き合っていた。
親にスマホを禁止され、YouTubeという巨大な情報の血流から切り離されていたあの頃、俺の唯一の抵抗手段は3DSだった。親の目を盗み、あの小さな、お世辞にも解像度が高いとは言えない画面でニコニコ動画のランキングを漁る日々。そこで、歪なほどの速度で再生数を伸ばしていく一曲の動画に出会った。 Ado様の「うっせぇわ」だった。
あえて書くけれど、俺にとって彼女は「ちゃん」や「さん」といった記号的な親しみや敬称の域を遥かに超えている。絶対的な「様」を冠してしかるべき、敬愛の対象だ。YouTubeで先にとんでもないバズが起きていることすら知らなかった俺は、ニコニコに漂う純粋な熱量だけで確信していた。「これから、間違いなくこの人の時代が来る」と。
その年の瀬、Mステの画面に音声インタビューだけで出演したAdo様を目撃したときの、あの胸の奥がジリジリとするような誇らしさは今でも皮膚感覚として覚えている。高校へ進学してからも、「ギラギラ」や「踊」、あるいは彼女の歌ってみた動画を、それこそイヤホンの電池が切れるまでローテーションで聴き漁った。俺を音楽の深みへと引きずり込んだ、特別で偉大な原点だ。
高校2年の秋、俺のタイムラインにちょっとした革命が起きた。
『ぼっち・ざ・ろっく！』というアニメとの出会いだ。それまで日常の背景として何となく通り過ぎていた「ロックバンド」という歪な塊が、劇中の泥臭くも鋭利なサウンドによって、突然フロントガラスの向こうにはっきりと像を結び始めた。
そこに追い打ちをかけるように、同じクールに放映されていた『チェンソーマン』が俺の脳を揺さぶった。音楽的な意味でも、そして純粋に話題になる傑作がこれでもかと並んでいたという意味でも、今思い返せば2022年という年は、アニメのひとつの「黄金時代」だったのだと思う。
その狂気的な熱量の中で、俺は第8話のエンディングに完全に叩きのめされた。本編の重たい引きから地続きで流れ込んできた、TK from 凛として時雨の「first death」。あのカミソリ的なギターと狂気的なハイトーンに撃ち抜かれた俺は、そこからアニソンの金字塔である「unravel」へと逆流し、『東京喰種』のダークな深淵にも足を踏み入れることになった。
高3の受験期という、あの特有の張り詰めた、どこか孤独な空気の中で俺の防波堤になってくれたのは、TKさんのソロ曲だった。アニメの主題歌として消費されていないような、ディープで、ヒリヒリとして、どこか憂鬱で、けれどどこまでも美しいカオスのような楽曲たちを、俺は貪るように聴いていた。
そして大学1年。俺の音楽の旅は、どういうわけか日本のロック史を逆再生するような、奇妙で愛おしいタイムトラベルへと突入する。
きっかけは、何故だか今でも思い出せないのだけれど、漫画版の『るろうに剣心』を読んだことだった。そこから初代OP繋がりでJUDY AND MARYを聴くようになり、YUKIさんの唯一無二の歌声とTAKUYAさんの変態的（もちろん最大の賛辞だ）なギターサウンドに底なしにハマっていった。
耳が完全に「歪んだギターと太いベース」を求めるようになってからの俺は、もう止まらなかった。ジュディマリからアジカンへ至るまでの短い空白期間に、ポルノグラフィティ、BUMP OF CHICKEN、the pillowsといったレジェンドたちの音楽が一気に押し寄せ、全てが同時並行で俺の脳内をジャックしていった。ピローズやBUMPのオルタナ感に触れ、俺の耳はこれ以上ないほど肥やされていった。
そうして、いくつもの偉大な足跡を踏みしめた後に、俺はついに「あの場所」へ辿り着いた。
高校2年のときに出会った『ぼざろ』のパロディ元であり、結束バンドの血肉となったオリジネーター、ASIAN KUNG-FU GENERATIONだ。
今、俺は強烈なアジカン沼の底で心地よく溺れている。ガチのマジで、毎日の登下校中に聴くプレイリストのすべてがアジカンに侵食され尽くしている状態だ。最初から最後まで、文字通りの全曲アジカンメドレー。ゴリゴリとした初期衝動の塊のような轟音も、今のどこか切ない文学的な哀愁も、そのすべてが今の俺の通学路を彩るなくてはならない音になっている。振り返れば、高2のときに蒔かれた種が、大学になってこれ以上ないほど鮮やかに花開いたわけだ。
親のお古のiPodから始まり、3DSの小さな液晶で見つけた敬愛するAdo様、アニメの光が暴いたロックの衝動、そして時代を遡って巡り合った偉大な先達たち。
一見するとランダムに散らばっているように見える俺の足跡は、実はすべてあの幼少期に培われた「最高に気持ちいいメロディとサウンドを嗅ぎ分ける野生の嗅覚」という、一本の太い線で繋がっている、はずだ。
