ノイズの国のラジオ

ラジオといえば、私の中でおおまかに次の3つの思い出に分かれる。
小学校、中学校、そして間が空いて今である。
せっかくなのでここに書き残しておこうと思う。

【１】野球中継と父 ー小学校編ー

真っ先に思いつくのは父との思い出だ。

私が小学生の頃、テレビの野球中継が強制的に終わった後、父親が和室の寝室で布団に横になりながら、野球中継の続きをラジオで聴いていた。

当時使っていたのは、ただスピーカーとダイヤルがあるだけの、大人の手のひらよりちょっと大きいくらいのものだった。
それを父は枕元に置いていた。

実家は田舎過ぎて、電波がかろうじて届いているだけで雑音がひどく、実際に頑張ってチューニングしても、

「ザザザザザーー」
「ガガッザッザッ」

と、そんな音が8割、ラジオ放送本来の音は残り2割で、それを一生懸命ヒアリングしないといけない。
そしてその音自体も海の波のように、上がったり下がったり安定しないのである。

寝室はテレビのある部屋より電波が悪かった。
それでも野球中継の解説者が興奮して叫ぶ、
「ホームラーーーン！」や「アウトォ！」などの声は大きいため、そんな雑音の中でも大事な場面はよく聴こえた。

平日の仕事終わりの父は、野球中継が終わった後に続く番組が始まると、寝落ちしている事が多い。

私は当時父と母と同じ部屋で寝ていて、父の次に私が寝室に行くので、そんな父を発見する。
私は「お父さん寝てるよね？」と言いながら反応がないのを見る。
窓に近い方が電波が入るとかで窓側にラジオ本体が置いてあるので、私は布団が動かないように父の頭をそっと跨いで、窓側のラジオを手に取りスイッチを切り、アンテナをたたむ。そして上から垂れている紐についているキーホルダーごと引っ張って部屋の電気を豆電球にする。
それが私の役割になっていた。

まぁイビキをかいていれば、声掛けもせず切る。
なのに、野球中継中に寝てると思ってスイッチを切ると、父は「まだ聴いてるんだ！」と起きる。理不尽。

【２】KinKi Kidsと私 ー中学校編ー

そんな頃から少し成長して、私が中学生の頃。
中学生では思春期なので芸能人で誰が好き、みたいな話がクラスで話題に出る。
私がいつも過ごしていた女子グループでは、ジャニーズが流行りで、私としては当時その中で選ぶならKinKi Kidsが好きであった。
金田一少年の事件簿が始まったのも大きい。

当時KinKi Kidsのラジオ番組があった。

それは深夜時間帯の放送で、私は大抵は部活で倒れるように寝ていた時間帯だが、どうしてもどうしても聞きたくて、CDラジカセを持って電波が入る場所を探し、部屋や廊下をさまよったり、アンテナを伸ばす方向で感度を色々試そうとした。

その瞬間は聞こえるのに、数秒後にはまた波の音で彼らの声が、聞こえなくなるので、家の中をウロウロするのだが、その番組は１０分とかしかない。
いい場所を探しているうちに終わってしまい、がっくりと肩を落とした。

そして深夜時間帯のため、狭い家では父や祖母に怒られて結局は聴くことを諦めたのだった。

そこからラジオというものはもう聴けないものだと、私は諦めることになる。

その後、話題が出ても、ラジオの電波はノイズしか届かない国で育ったのだと不幸自慢をするだけになった。

これが20年くらい続くラジオ諦め期である。

ちなみに、記事を書いていて実際の放送時間を調べてみた。
まずは、『KinKi Kids どんなもんヤ！』というのが文化放送で1994〜2014年に平日 22:35〜22:45頃、ここから週一回に変わったようで、2014〜2024年では月曜日 24:05〜24:30頃の放送となっていた。

やっぱり当初は１０分前後。
でも待って、2024年までやってたの？？し、知らなかった…！
長寿番組になっていてびっくりだ。

もう一つは、『KinKi KidsのキンキラKinKiワールド』という番組をニッポン放送で1995〜2007年で、毎週土曜日 22:30〜23:00にて放送されていた。
こっちもなんだかんだ言って長いな…？

まぁでも土曜日とかは部活の試合などもあって起きていられなかったろうなぁ…。
私は22時前には寝る、健康優良児だったし。

どちらも長く続いていたので、大人になってから聴くことができたかもしれないのだが、もう後の祭りである。

【３】コロナ禍のゲーム実況者と私ー現在ー

ノイズの国から東京に来た私は、いつでもラジオを聴くことができたわけなのだが、すっかり諦めていたためにラジオを聴くということを失念していた。

ところが、2020年以降コロナ禍になり在宅時間が増えた。
そして、私が好きなゲーム実況者たちの活動が活発になり、ラジオのような雑談をインターネット上で見るというより、聴くようになった。

YouTubeやニコニコ動画の媒体ではあるが、基本的に耳で聴いていればいい。
たまに写真とか出ることもあるけど、画面に齧り付いていなくていい。

掃除や特に料理、それからパソコンでの作業中に大活躍。
大人の私は忙しいのだ。

これがなぜ私にハマったのかと振り返ると、基本的にコロナ禍で在宅勤務を一人きりでしていた私に、複数人でわちゃわちゃ喋っているのを聴くことで孤独感が紛れたのではないかと推測する。

せっかくなのでいくつか紹介する。
紹介した放送のリンクは末尾にまとめておくので、気になる方はそちらからどうぞ。

① 塩生〜ときどき胡椒〜

まずは、「塩と胡椒」というゲーム実況者の、ラジオ的なものである。
高校時代からの付き合いの2人が話す何気ない話が、同窓会をしているようで大好物である。
最近は子育てトークも多く、温かい雰囲気のラジオだ。
あまりテレビも見ない私は、テレビで芸能人のキラキラした世界を見るよりこういう雰囲気が私に合ったのだろう。

②たろちんイボーン始発待ちラジオ

こちらは「たろちん」と「イボーン」というゲーム実況者がたまにゲストを招きながら、ゆるく、本当に始発を待つ時間帯に話すような内容を酒を飲みながら雑談する。
コロナ前に友人たちとくだらない話でオールしていたように、一緒に飲み会をしている感じになる。
途中で相方の膵臓はお酒の飲みすぎで爆発してしまうのだが、詳しくはラジオを聴いてください。笑
いちおうの最終回は迎えたものの、2人の仲は良いのでご心配なく。

③たろちんのよなよな終活ラジオ

前述の始発待ちラジオが最終回を迎えた後でまだ始まったばかりだが、こちらもゆるーく普段わざわざ話さないことを話す、彼岸に行きかけた「たろちん」らしいラジオである。
最後の晩餐だったら何がいいとか、最古の記憶の話とか、配信ではコメントと合わせて楽しめる。

これらのラジオたちが、人に会えない淋しさを紛らわし、慰めなんてないけどただそこに在って、私に寄り添ってくれたように勝手に思うのだ。
改めてありがとうと、勝手に感謝している。

これらを聴くのはもう毎日の習慣になっていて、今も継続している。

【４】おわりに

今、radikoもあり、インターネット回線があれば、ラジオも聴けるようになっている。

しかも最近実家に帰ったら母がラジオを聴いていて、昔の雑音は嘘のように、栃木放送の栃木弁が聞こえていた。

時代は変わるものである。

私としてはラジオを聴いていない時間の方が長いが、これらが心に残っていて今に続く思い出である。

ただ、私がインターネットでラジオを聴くように、ラジオ自体を聴く人口は減っているようで、ラジオ局で一部停波するというニュースを最近見た。
聴いていなかった私が言うのもなんだが、災害時などはラジオが最後の砦であることは承知しているので、ずっと残っていて欲しいと思う。

そして、勝手な気持ちではあるが、私がラジオを諦めたときの悔しさも、ずっとラジオと共に残っていてほしいと思うのだ。

ノイズの国で育った私のために。

（おわり）

〈本文で紹介したラジオ〉

① 塩生〜ときどき胡椒〜

②たろちんイボーン始発待ちラジオ
　（イボーンたろちんラジオは前身となるシリーズ）

③たろちんのよなよな終活ラジオ