【38歳の兄と42歳の妹】⑦現在

【受け入れること】

相続や片付けが済んでも、当たり前ではあるが、
皆しばらくは兄の死を受け入れることができなかった。

母が一年後くらいに、「やっと夢に出てきてくれた」
と言った。
夢ですら会えないと、ずっと思っていたのだそうだ。

夢に出て来た兄はなんか言ってたの？と、私が聞くと

「『お母さん、メシ食いに行こう』って言った」
のだそうだ。

そちら側に食べにいくんだね。
でもまだお母さんは連れてかないでよ、お兄ちゃん。

私はといえば、本当に喪失の実感を伴ったのは、
兄の年齢に追いついた時だ。
4年後のお盆を過ぎた頃。
８月生まれの私は、自宅で在宅勤務をしていた時だった。
エアコンをつけていても西向きの仕事部屋は夕方になると暑く、集中し直そうと椅子の背もたれに寄りかかり、モニターを眺めた。
そして、卓上カレンダーを見てふと気づいたのだ。
あれ、私今年38になる。

2022年のコロナ禍、在宅勤務で一人だったのが幸いだった。
鼻をかんで、それから仕事を続けた。

【記憶と記録】

さて、2026年の42歳の今、2018年からひと通り振り返ってみて、改めて書くことは大事だなと思った。

書き始めは記録を残そうと思ったけど、
書いていく内に段々と思い出すこと、それでも思い出せないことがあった。

確認するために母や父に話を聞くと、父はあまり話さず、母は堰を切ったように話し始めた。
最後に母は、部屋で1人で淋しく亡くならずに看取れて良かった、とポツリと言った。

友達と出かける予定がなんだったかと、LINEの履歴を掘り起こして見たら、当時の気持ちも思い出せた。
今は分配できる電子チケットも多いので、よい世の中になったと思う。

思い違いもあった。

最初の危篤の連絡をもらった際の電話は、公衆電話からだと思っていたのだが、兄の携帯電話どうしたんだっけ？と記憶を紐解いていくと、そうだ母が鞄の底にしまいっぱなしだったんだ。
と記憶違いに気づいた。
公衆電話は母が骨折した時だ。

それから、遺影についてはスーツを着ていたから証明写真だった気がしていたのだが、実際に使われた元の写真が出てきたので、結婚式の写真だと分かったのだ。
書いていて七宝焼きだということを思い出していたのに、写真について間違えているとは油断したなと思った。

危ない、記憶の改ざんをするところだった。

会社で部下に散々「記憶より記録」って言っているのに。


兄とは小さい頃は夏休みに一緒にラジオ体操行ったり、カブトムシを捕まえたり、小川でザリガニを釣ったりした。
兄の格ゲーはプロ級だったり、兄が楽しそうだったからという理由で、私も兄と同じ高校に行くことになったり。
大人になってからは母の還暦祝いに一緒に冷蔵庫を贈ったりもした。まだその冷蔵庫も現役だ。

そういった兄との思い出はまたこれからもしっかり書いて残していこうと思う。

【死因について】

後で調べようと思っていた兄の直接的な死因について、AIの普及で以前よりスムーズに調べることが出来た。

「高血糖高浸透圧症候群」は素人のざっくり説明だが、血糖値が高くなりすぎると体から水分を奪ってしまい、脳障害に至る深刻な状況でのことだ。
兄の電話にあったような足の痙攣はもう緊急度が高い症状である。

これはまさに糖尿病の危険な状態なのだが、がんが完治した際の段階で、兄は糖尿病の診断はされていなかった。
逆に糖尿病の人であれば多少の知識があるのでこれはまずい、となるところが、若いこともあり我慢できる範囲と兄は思ってしまったのかもしれない。

喉が渇くと言ってそれで飲み物を飲みまくっていたと、同僚の方が言っていたことは、初期症状にあてはまる。
さらに同僚の方曰く、飲んでいた飲み物がコーラだったらしく、さらに悪化させたことになるのだろう。

調べていくとペットボトル症候群とも呼ばれ、正しくは「清涼飲料水ケトーシス」というものもあるそうだ。
糖分の多い飲み物を大量に摂取することで血糖値が急激に上昇し、様々な症状を引き起こす疾患とのこと。
これだと若年層でも十分にあり得るそうだ。

兄が静かになった時、両親含めそこまで深刻な状況ではない、すぐ良くなると思っていたのだ。
これを知った私がその場にいればと思うが、後悔は先に立たない。

これを調べてから、通夜振舞いの際のことを思い出した。
兄はお酒に強くなかったので、好きだったコーラの瓶を開け、コップに注いで置いたのだった。
それと、プリンとカップラーメンの形をしたろうそくを見つけたので、面白いだろと思って仏壇に飾った。

追い討ち…？

いや、もうそう言った俗世から解放されたんだから、好きなもの飲んで食べたらいいよね。
生前は飲み物と友達になれなかったけど、向こうでは仲良くできるんじゃないかな。
まぁ喧嘩別れしてても良いけどさ。

【これからのこと】

過去は変えられないが、その後の自分の行動は変えられる。

私の場合は保険について夫任せであったので、最近自分でも勉強しようとFP相談をしていたり、今ならマイナンバーやe-taxとかでできることや、相続について将来的なあり得ることにおいて、とりあえずわかる範囲で調べたりしている。

なにかあった時にあたふたしないための備えである。
その知識を使わなければそれでいい。

お酒を飲まない甘党な夫が、どうやら加齢を経て糖尿病予備軍になってきた。
少し年上の夫を、私はこれから支えていかねばならない。

すっかり加糖ジュースが怖いものになった私は、
ちゃんと順番通りに生きるため、
今日もお茶を沸かすのである。もちろん無糖だ。

飲み物とは、これからも良い友人でいたい。

おわり。

ここまでお付き合いいただいた方
ありがとうございました。

◀ 前回：⑥相続

※全7回をマガジンにまとめています。

※他にも思い出シリーズをまとめていますので、よければどうぞ。