アートフェアのことを聞いた日

どうやらアートフェアが始まったらしい。
風の便りで聞いた。

今年もきっと、彼は出品しているのだろうと思った。

前に彼が出たとき、
私は行きたいと言った。

でも彼は、
「一人で来るんじゃいいよ。チケット代もかかるし」
と、やんわり断った。

私は彼の作品を見たかったのもあるけれど、
それ以上に、その会場にいる彼という人を見てみたかった。

どんな立ち振る舞いをするのか。
他のアーティストたちとどんなふうに話すのか。
彼がどんなふうにそこに立っているのか。

そんな姿を見てみたかった。

そのとき彼は、
「あとで会場の動画、見せるね」
と言ってくれた。

でも、その言葉はきっと彼の中では
長く残るものではなかったのだろう。

後から思い出して話してみても、
結局一度も見せてもらうことはなかった。

たぶん、覚えていなかったのだと思う。

⸻

ふと、去年のことを思い出した。

彼が長野で展示をしていたとき、
彼女がストーリーを上げていた。

「彼が展示に出品します。
わたしも楽しみです」

そんな言葉だった。

それを見たとき、
ああ、今の彼女は
彼の展示を見に来てくれる人なんだな、と思った。

今になって振り返ると、
彼は私が展示を見に行くこと自体よりも、

周りの人に気づかれることや、
「彼女」として紹介することを
避けたかったのかもしれない。

過去のやりとりを思い返すと、
そんな気がしている。

⸻

今、あなたは
どんな作品を作っていますか。

私は今日も、
自分の表現に向き合っていました。

⸻

今日、友達からプレゼントが届いた。

ホワイトデーだったらしい。

私はバレンタインに
何もあげていなかった。

でも「いつも感謝してるから」と言って
送ってくれたのだという。

素直に受け取ることにした。

その気持ちを受け取って、
またいつか、
何か返せたらいいなと思う。

⸻

そういえば、
バレンタインのことも思い出した。

私は毎年、
アーティストの彼にチョコを渡していた。

去年も、
彼の好きなオランジェットを。

でも、何も返ってこなかった。

それどころか、
少し嫌な顔をされたようだった。

何かが欲しかったわけじゃない。

ただ、
何も返ってこなかったのは
去年だけではなかった。

毎年そうだった。