【エッセイ】 甘えん坊の熱帯夜

熱帯夜は好きじゃない。

クーラーをつけて寝ると
喉を乾燥させてしまうし、
お腹を冷やして体調を崩してしまう。

かといって消せば、
じわじわと湿った熱気が押し寄せてくる。
眠たいのに、どうしても寝られない。

​快適さと体調のあいだで
立ち往生するのにも嫌気がさして、
私はそっと部屋を抜け出し、
外へ散歩に行くことにした。

​外の風は好きだ。

熱帯夜の外の風は、
どこか暖かくも涼しい。 

昼間の私を
焼き尽くそうとせんばかりの強い陽の光はなく、
ただ月が、
私を監視するように
頭上で静かに照らしている。
​暗闇の中をあてもなく歩いているうちに、
ふと思った。

もしかしたら、
私は熱帯夜が好きなのかもしれない。

昼の暑さは嫌いだ。
私の意欲や「今日も頑張ろう」という気持ちを、
容赦なくじわじわと削いでいくから。 

​けれど、
夜の暑さは昼よりもどこか優しい気がする。
私をいつまでも寝かせようとしない
このぬるい風は、
どこか「もう少し一緒にいようよ」と
引き留めてくる、
甘えん坊のようにも思えてくるのだ。

​月が見守る静かな夜の中、
私はもう少しだけ、
このまとわりつく熱と
夜風のあいだを歩いていくことにした。