あとがきのつもりだったのに

昨日、文学フリマ東京43に初出展しました。

事前の取り置きも含め、展示用を除いて50冊の販売を予定していたのですが、ありがたいことに完売。その後も駆けつけてくださった方がいて、最後には展示用に持ってきた本まで購入していただき、結果として52冊を販売することができました。

発売してすぐに購入し、感想を書いてくださった皆様。遠方から温かいコメントを寄せてくださった皆様。そして、文学フリマの会場まで足を運んでくださった皆様。

本当にありがとうございました。

本当は書きたいことが山ほどあります。昨日の出来事だけでも相当な量になるのですが、全部書いていたらいつまで経ってもお礼ができない気がするので、ひとまずこの記事を書くことにしました。

今回のZINE『日常ストレージ』には、あれもこれもと詰め込みすぎた結果、あとがきを載せる余裕がありませんでした。

なので、これは少し遅れてやってきたあとがきのようなものだと思っていただけたら嬉しいです。

さて、少しだけ昔の話をさせてください。

実を言うと、昨年の年末、私生活でいろいろなことがありました。詳しいことは省きますが、結構いい年齢になったというのに、それまでぼんやりと考えていた今後の人生設計が、きれいさっぱりなくなってしまったのです。

とはいえ、何もできないほど精神的に落ち込んでいたわけではありません。むしろ健康そのもの。仕事も順調で、生活に困っているわけでもない。

自分で言うのも変ですが、こういうときにもっと深刻に悩むべきなのではないかと、悩んでいないことを少し心配するくらいには元気でした。ただ、これから先、自分が何をしたいのかということだけが、どうにも思い浮かばなくなってしまったのです。

そこで、ひとつ考えました。

もし今、自分の余命があと一年だとしたら、何をするだろう。

もちろん病気になったわけではありません。健康診断でも特に問題はなく、なんなら食欲も旺盛です。

ただ、これから何十年も生きることを前提に考えるから、何をしたらいいのかわからなくなるのではないか。それならいっそ、残り一年という設定にして、今までやりたかったことや、やらずにいたことを片っ端からやってみようと思ったのです。

そのひとつが、文章を書くことでした。

以前にも少し書きましたが、私はnoteを始めるまで、まともに文章を書いた経験がありませんでした。

そもそも、子供の頃から一番苦手だった科目が国語で、中でも作文は本当に嫌いでした。たった400字の原稿用紙を埋めるのが苦痛で仕方なく、夏休みの日記などはもはや拷問に近いものでした。昨日と今日で大して違うことなど起きていないのに、なぜそれを毎日報告しなければならないのか。

それに、私はSNSというものもほとんどやってきませんでした。

親しい友人の近況を見る程度で、自分から何かを発信することはまずありませんでした。というのも、私は昔から、自分という人間をあまり人に認知されたくなかったのです。匿名性というのは、ある意味で不可逆的なものだと思っています。

ましてや、こんなよくわからない人間がSNSの世界に出ていったら、変人として奇異の目で見られるか、言葉足らずで誰かを傷つけてしまうかもしれない。

ところが、人生の残りを勝手に一年と決めた途端、そんなことはどうでもよくなってしまいました。

どうせ一年後には死ぬ設定なのです。

それなら、自分が最も苦手とする「文章を書くこと」と「人前で発信すること」が合体したnoteというものを、あえてやってみたらどうなるだろう。

そう考えて始めたのが、このアカウントです。

ある意味、遺書のようなものだったのかもしれません。もっとも、遺書にしては弁当箱やら猫やら、ずいぶん余計な話が多い気もしますが。せっかく自分でもよくわからない人生を歩んできたのだから、その記録を残しておいて、誰かが読んだときに「こいつ、何やってるんだ」と笑ってくれたら、それは中々最高なことのでは？と。

そんなことを考えていました。そして、文章がある程度たまったら本にして、最後に一度くらい人前で売ってみる。そこまでやったら、noteもきっぱり辞めよう。実際、最初はそのつもりでした。

ところが、人生というのはよくわからないもので、そんなつもりで書き始めた文章を通じて、思いがけずたくさんの方と知り合うことになりました。

私はただ、自分の頭の中にある妙なものを文章にして外へ出していただけなのに、それを面白がってくださる方がいて、感想をくださる方がいて、いつの間にか日常的に言葉を交わすようになっていました。

そして、皆様の記事を読むうちに、ひとつ気づいたことがあります。当たり前のことなのかもしれませんが、人にはそれぞれ、自分の知らない人生があるということです。

仕事のこと、家族のこと、病気や障害のこと。悩みの大きさも種類も人それぞれで、皆様それぞれの事情を抱えながら、自分なりの方法で日々立ち向かって生きている。そんな文章に触れるたびに、私は何度も勇気をいただきました。

そして何より、自分でもいまいち正体のわからない私という人間を、よくわからないまま受け入れていただけることが、とても嬉しかったのです。変な人間が、変な人間のまま存在していてもいい。そんなふうに思える場所ができたことは、私にとって想像以上に大きな出来事でした。

昨日の文学フリマでは、そんなnoteで交流してきた皆様と、初めて直接お会いすることができました。

画面の向こうで文章を読んでいた方が、本当に目の前にいて、私の作った本を手に取ってくださる。当たり前ですが、皆様ちゃんと実在していたのです。文字とアイコンの向こうに、それぞれの生活を送っている人間がいるということを、改めて実感しました。

大袈裟に聞こえるかもしれませんが、昨日は本当に、今日このまま人生が終わっても、ずいぶん幸せな人生だったと思えるくらい嬉しい一日でした。

先日の配信で、今後の目標を聞かれたとき、私は「何もありません」と答えました。あれは謙遜でもなんでもなく、本当に何も考えていなかったのです。

ところが、いざ終わってみると、まだまだ書きたいことが山ほどあります。そもそも、今回の本にだって入りきらなかった話がたくさんあるのです。

そんなわけで、一先ずnoteを辞める予定はなくなりました。

今後どうするか、具体的な目標は相変わらずありません。ただ、これからもマイペースに、誰の役に立つのかよくわからない文章を書き続けていこうと思います。そして、また皆様とどこかでお会いできたら嬉しいです。

皆様のおかげで、当初の予定とはずいぶん違うところまで来てしまいました。奇妙な遺書のつもりで書き始めた文章が、まさか連載ものになるとは思ってもいませんでした。

これからも、どうぞよろしくお願いいたします。

追伸

前回の記事でお伝えしましたが『日常ストレージ』を販売していただいているMOUNT ZINEで初回納品分が売り切れとなっています。

現在、追加納品の準備を進めております。11月14日（土）の朝一番に、直接追加納品する予定です。チャリで加速して向かいます。
(今回時間が無くて残念ながら買いに行けなかったJUNEさんと骨谷レモンさんのzineはその時に手に入れたい!)

お待ちいただいている皆様にはご不便をおかけしますが、もう少しだけお待ちいただけたら幸いです。