「自分らしく咲ける場所」は、どこにあるのか ―― 柳術で読む、心地よい言葉の落とし穴 Where You Bloom — Why the Willow Waits Before It Moves /English version below

最近、SNSでこんな文章が流れてきた。

「自分が楽に生きられる場所を求めたからといって後ろめたく感じる必要はない。サボテンは水の中に生える必要はないし、睡蓮の花は空中では咲かない。シロクマがハワイより北極で生きる方を選んだからといって、誰がそれを責めるだろうか。

誰かの正解があなたの正解である必要はない。

居心地の悪い場所に自分を押し込めて苦しくなるより、自分らしくいられる場所を探したほうが、ずっと力を発揮できる。

合わない場所で頑張れないのは、努力が足りないからではない。

生き物には、それぞれに合った環境がある。人も同じで、静かな場所で力を出せる人もいれば、にぎやかな場所で輝く人もいる。

逃げることと、選ぶことは違う。

職場でも、人間関係でも、住む町でも。自分が楽に呼吸できる場所を選ぶのは、甘えではなく、自分を生かすための判断だ。

あなたが一番あなたらしく咲ける場所は、必ずどこかにある。」

村上春樹さんの言葉として紹介されていることが多いが、調べた限り、作品の中に出典は見つからなかった。誰が書いたにせよ、多くの人の心に届いている文章であることは間違いない。

読んで、救われる人がいると思う。そして、この言葉に飛びつく人もいると思う。

この言葉は、半分正しい

先に言っておくと、私はこの文章に反対ではない。

サボテンは水の中では育たない。シロクマはハワイでは暮らせない。その通りだ。実は柳も、どこにでも生える木ではない。川べりや池のほとりなど、水のそばを選んで根を張る木である。

以前、「柳は、洪水ではしならない ―― 柳術で受け止めてはいけないもの」というタイトルで書いた。人格を傷つける言動、法律や良心に反する指示、心と体が限界を告げているとき。そういう「水」が根元まで来たら、しなることでは助からない。場所を移すことは負けではなく、根を守るための動きだ。その考えは、今も変わらない。

だから「合わない場所で頑張れないのは、努力が足りないからではない」という一文にも、半分は頷く。

残りの半分

気になるのは、残りの半分である。

この文章は、「居心地の悪さ」を、そのまま「ここは自分の場所ではない」というサインとして読んでいる。だが、職場で感じる居心地の悪さの多くは、水ではなく、風だ。

上司の一言が刺さる。後輩に言い返される。自分の案が、会議で一言で退けられる。どれも居心地が悪い。でも、それは人格への攻撃ではなく、仕事に向けられた風である。

柳術では、風をこう扱う。風が枝を揺らし、幹を通って根に届く。根の中で、時間をかけて熟成する。そして、やがて「どこまでは曲がり、どこからは曲がらないか」という判断軸として立ち上がる。

この流れには、時間がかかる。そして、居心地が悪い。風を受けている間は、楽に呼吸などできない。

だから、居心地の悪さを感じた瞬間に「ここは自分らしくいられない場所だ」と判断して動くと、このプロセスそのものを飛ばしてしまう。風は受けた。でも、根に送る前に、場所を変えてしまう。

どこへ移っても、風は吹く

「辞めない哲学 ―― 柳は動かない、でも折れない」でも書いたように、どこへ移っても、人がいる限り風は吹く。変わるのは、風の種類だけだ。

根に送る前に動く人は、新しい場所でもまた居心地の悪さに出会う。そしてまた「ここも違う」と感じる。植え替えを繰り返す鉢植えのように、根が張る前に次の鉢へ移っていく。その人は場所を選び続けているつもりでも、根は少しも育っていない。

「柳は、洪水ではしならない」では、上司に引き立てられ、冷たい風を受けないまま出世した部長の話を書いた。彼はのちにハラスメントで職を解かれた。私は彼を「風から守られた木」と呼んだ。

「楽に呼吸できる場所」だけを選び続ける生き方は、自分で自分を風から守る生き方に、少し似ている。

Like-Seekerという生き方

拙著『「天職・感謝・お金」を手に入れている人のgALf(ガルフ)な生き方』の中で、こういう人を「Like-Seeker(好きを探し続ける人)」と呼んだ。居心地の良い場所、見栄えの良い場所を、次から次へと探し続ける人のことだ。

好きなことを大切にするのは、悪いことではない。ただ、Like-Seekerは、好きを「どこかにあるもの」として、外に探し続ける。今いる場所で少しでも居心地が悪くなると、ここではなかったと感じて、次の場所を探しに出る。

あの文章は、Like-Seekerの背中をそっと押す言葉にもなりうる。「あなたらしく咲ける場所は、必ずどこかにある」と言われれば、探し続けることが正しいように思えてくる。

だが、探している間、根は育たない。

風か、水か

では、どう見分ければいいのか。

私が使っている目安は、一つだけだ。その居心地の悪さが、根の中で熟成しているか。それとも、根を腐らせているか。

今日の悔しさが、三か月後に「次はこう返そう」という一つの型になっているなら、それは風だ。受け止めていい。どれだけ受け止め方を工夫しても、ただ自分が削られていくだけなら、それは水だ。場所を移していい。

そして、その違いは、たいてい一度受け止めてみないと分からない。

選ぶのは、受け止めたあとで

あの文章には「逃げることと、選ぶことは違う」という一文がある。これには、私も深く頷く。

ただ、その違いは、受け止めたかどうかにあると思う。風を一度受け止め、根に送り、それでもここではないと分かってから移るなら、それは選択だ。受け止める前に去るなら、それは移動にすぎない。

同じ「柳は、洪水ではしならない」で、去ったあとに立ち直る人と、さらに落ちていく人の違いを書いた。分かれ目の一つは、受け止め方の作法を持って移れるかどうかだった。選ぶ力も、実は風を受けた根の中で育つ。

自分らしさは、どこで育つのか

「あなたが一番あなたらしく咲ける場所は、必ずどこかにある」

そうかもしれない。だが、私は少し違う順番で考えている。

自分らしさも、好きも、どこかに置いてあって、探し当てるものではない。風を受け、根に送り、熟成させた先に、少しずつ育っていくものだ。だから、自分らしく咲ける場所を探す前に、自分らしさが育つ時間を、自分に許してあげてほしい。

柳は、一度根を張れば、そこに立ち続ける。ただ、立ち方を、毎回少しだけ変える。

咲ける場所を探しに出る前に、今日吹いた風を一つだけ、根に送ってみてはどうだろうか。

Where Can You Bloom? — The Trap Hidden in Comforting Words, Read Through Ryujutsu
Where You Bloom — Why the Willow Waits Before It Moves

Recently, this passage came across my social media feed:

You don't need to feel guilty for seeking a place where life is easier for you. A cactus doesn't need to grow underwater, and a water lily doesn't bloom in midair. If a polar bear chooses the Arctic over Hawaii, who would blame it?

Someone else's right answer doesn't have to be yours.

Rather than forcing yourself into an uncomfortable place until it hurts, you'll find far more strength by looking for a place where you can be yourself.

If you can't give your best in a place that doesn't suit you, it isn't because you aren't trying hard enough.

Every living thing has an environment that suits it. People are the same. Some find their strength in quiet places; others shine in lively ones.

Running away and choosing are not the same thing.

At work, in relationships, in the town you live in. Choosing a place where you can breathe easily is not self-indulgence. It is a decision to let yourself live.

The place where you can bloom most like yourself is out there, somewhere.

It is often introduced as a quote from Haruki Murakami, but as far as I could find, there is no source for it in his work. Whoever wrote it, it has clearly reached a great many hearts.

I imagine some people feel rescued when they read it. And I imagine some people grab onto it.

This passage is half right

Let me say first: I am not against this passage.

A cactus does not grow underwater. A polar bear cannot live in Hawaii. That is true. In fact, the willow is not a tree that grows just anywhere either. It chooses to put down roots near water, along riverbanks and the edges of ponds.

I once wrote a piece titled "When the River Floods — What Ryujutsu Should Not Accept." Words and actions that wound a person's dignity. Instructions that go against the law or your conscience. A mind and body telling you they have reached their limit. When that kind of "water" rises to the roots, bending will not save the willow. Moving is not defeat; it is a way of protecting your roots. I still believe that.

So when the passage says that failing to give your best in an unsuitable place is not a lack of effort, I find myself half nodding.

The other half

What concerns me is the other half.

The passage reads "discomfort" as a direct sign that "this is not my place." But most of the discomfort we feel at work is not water. It is wind.

A remark from your boss stings. A junior colleague pushes back. Your proposal is dismissed in a single sentence at a meeting. All of these are uncomfortable. But they are not attacks on who you are. They are wind directed at your work.

In Ryujutsu, we treat wind like this. The wind shakes the branches, passes through the trunk, and reaches the roots. There, over time, it matures. And eventually it rises again as an axis of judgment: how far you will bend, and where you will not.

This process takes time. And it is uncomfortable. While you are taking the wind, you cannot breathe easily.

So if you decide, the moment you feel uncomfortable, that "this is not a place where I can be myself," and you move, you skip the process altogether. You took the wind. But you changed places before sending it down to your roots.

Wherever you go, the wind blows

As I wrote in "The Art of Staying — The Willow Does Not Move, But It Does Not Break," wherever you go, as long as there are people, the wind blows. Only the kind of wind changes.

People who move before sending the wind to their roots meet discomfort again in the new place. And again they feel, "This isn't it either." Like a potted plant repotted again and again, they move to the next pot before roots can form. They may believe they are choosing their place each time, but their roots are not growing at all.

In "When the River Floods," I wrote about a manager who was promoted under the protection of his superior, never having faced a cold wind. He was later dismissed for harassment. I called him "a tree sheltered from the wind."

A life spent choosing only places where you can breathe easily looks a little like sheltering yourself from the wind.

The Like-Seeker

In my book on the gALf way of living (『「天職・感謝・お金」を手に入れている人のgALf(ガルフ)な生き方』), I called such people "Like-Seekers": people who keep searching, one after another, for places that feel comfortable and look good.

There is nothing wrong with valuing what you like. But a Like-Seeker treats what they like as something that exists "out there," and keeps searching for it outside. The moment the current place becomes even slightly uncomfortable, they feel it was the wrong place after all, and set off to find the next one.

That passage can also be words that gently push a Like-Seeker forward. When you are told that "the place where you can bloom most like yourself is out there, somewhere," it starts to feel right to keep searching.

But while you are searching, your roots do not grow.

Wind, or water?

So how do you tell the difference?

I use only one measure. Is that discomfort maturing in your roots? Or is it rotting them?

If today's frustration has become, three months later, a single form, "next time I'll respond like this," then it was wind. You can take it. If, however you adjust the way you receive it, it only wears you down, then it is water. You can move.

And most of the time, you cannot tell which it is until you have taken it once.

Choose after you have received it

The passage includes the line, "Running away and choosing are not the same thing." I agree with that deeply.

But I think the difference lies in whether you received the wind. If you take the wind once, send it to your roots, and only then realize this is not the place, moving is a choice. If you leave before receiving it, it is merely relocation.

In the same piece, "When the River Floods," I wrote about the difference between people who recover after leaving and people who fall further. One of the dividing lines was whether they could carry the practice of receiving with them when they moved. The ability to choose, too, grows in roots that have taken the wind.

Where does who you are grow?

"The place where you can bloom most like yourself is out there, somewhere."

Perhaps. But I think about it in a slightly different order.

Who you are, and what you like, are not things set down somewhere for you to find. They grow little by little, after you take the wind, send it to your roots, and let it mature. So before you go looking for a place to bloom, give yourself the time for who you are to grow.

Once the willow puts down roots, it keeps standing there. It only changes the way it stands, a little, each time.

Before you set out to find a place to bloom, why not send just one of today's winds down to your roots?