老人と売れない本｜シロクマ文芸部《古本屋》×風まかせ文芸部《夕暮れ》

古本屋の番台には、年老いた店主がひとり、古書に埋もれるように座っていた。その書店には夕暮れの光が深く差し込んでいた。店主と店内狭しと積まれた本の山が一体化し、その境はもはや判然としない。多くの本の値札は半ば朽ちかけ、もはや判読できない。「五十銭」としか読めない表記もある。古い紙の匂い。平積みの表紙にうっすら被った埃。

そして、店主はいつからそこに座っているのだろう。時間が止まったような感覚に、少し気後れしたが、わたしはその中の一冊を手に取った。目を引く装幀ではない。ありふれていて、厚くもなく薄くもなく、大きくもなく小さくもなかった。名著でも稀覯本でもない。汚れているし、書き込みだらけだし、値札も付いていない。でも、無性に気になった。

そのとき、置物のようだった店主が、ふいに動いた。
「その古書に興味があるかね？」

その声は、掠れているようで明瞭であり、高いようで低かった。

「ええ、なぜかとても気になって」
わたしは素直な気持ちを伝えた。そうとしか言いようがなかった。

「そうか」
店主は、心なしか昂揚した声で語りはじめた。無名の作家が新人時代に書いた一冊だという。しかも、その作家はこの一冊を残して文壇を去ったのだという。

「──儂も素晴らしい本だと思うが、それは売れない」
世に出回った数も少なく、今も手に取る者もほとんどいない。古書として値を付けるにも、手掛かりがないのだという。

わたしはにわかに興味をそそられ、その装幀に視線を戻した。金文字で「朽木朔郎」と箔押しされていた。これが著者の名なのだろう。若くして筆を折ったというだけあって、その名にはまったく覚えがなかった。ただ、初版年から考えると、作者が存命なら、ちょうどこの店主と同じくらいの年格好だろうか。

わたしは、ぜひともその物語を読んでみたいと思った。しかし、店主は眉間に皺が深く刻まれた顔を伏せながら「その本は売れない。売れなかったのだ」と繰り返すばかりだった。

どれほど素晴らしい本なのだろう。そして、何がこの老人を駆り立てるのだろう。後ろ髪を引かれる思いで、その古本屋を出た。振り返ると、色褪せた屋号には「くちき」の三文字だけがかろうじて読めた。

夕方の最後の光が差し込む店内。老人とともに朽ちゆく売れない本。ああそうか。わたしは店主の物語に思いを馳せた。

#古本屋 #夕暮れ #短編小説 #文芸 #老人 #作家 #人生 #古書 #埃 #あわい #わたくさす節 #シロクマ文芸部 #風まかせ文芸部