ショートショート『0.3mm』

「君、少し浮いてるだろ。おもしろい」

「よくわかったわね。たった0.3mmなのに」

　桜子は、文字通り地面から浮いていた。

　最初に気づいたのは、母親の香織だった。桜子が生後七ヶ月の時のことだ。

「勝さん、桜子が歩きそう！」

　自宅の一階にある建築設計事務所で働いていた勝に、二階のリビングから香織の声が飛んできた。

「気のせいだろ、まだ早いよ」

　そう言いながら、勝は階段を上がった。

「ほら、つかまり立ちしてるのよ」

　確かに桜子は、おもちゃ箱の端をつかんで立っていた。

　次の瞬間、二人は同時に声を上げた。

「あっ！」

　桜子が30cmほど前に進んだのだ。

　いや、歩いたと言うより、滑った。

　勝がもう一度桜子を立たせ、体を支える。そして、そっと手を離した。

　今度は1mほど進んだところで転んだ。

　足元には積み木のブロックが転がっていた。

「これに、つまずいたんだな」

　勝は笑いながら、ブロックを拾い上げた。しかし、香織は不安そうな顔をしていた。

「勝さん、まだ確かではないんだけど……」

「どうした？」

「この子の足の下に、隙間があるように見えたの」

「はい？どういうこと？」

「床に足がついていないみたい……」

　それから、両親は大変だった。

　最初に相談したのは、勝の高校時代の友人で、医師でもある椎名だった。

「僕の病院でできる検査は一通りしたけど、桜子ちゃんは健康だよ。そこは安心して」

　診察を終えた椎名は、まずそう言った。

「ただ、香織さんが言う通り、足と床の間には確かに隙間がある。僕の計測では0.3mm。つまり……浮いているんだ」

「どうして、そんな……。これからどうすればいいんだ」

　勝が泣きそうな顔でうなだれた。

「勝さん、桜子は健康なんだから、大丈夫よ」

　香織は笑顔で言った。まるで、自分に言い聞かせるように。

「正直、僕にも原因はわからない。でも、これから桜子ちゃんを診ていくよ。成長を見守りながら、普通の生活ができる方法を一緒に考えよう」

　それから桜子は、月に一度、第三日曜の休診日に椎名のもとへ通うようになった。

　
　月日は流れ、幼稚園の入園の日。

「桜子、もう一度お母さんに歩き方見せて」

「いいよ」

　桜子は椎名先生が開発した特別な靴を履き、ぴょんぴょん飛び跳ねている。

「ふざけないで、ちゃんと見せて」

　今度はトコトコと、可愛らしい足取りで歩き始めた。

　足音もちゃんとしている。

　完璧だ。普通の子と変わりない。

　きっと大丈夫。

　月日は流れ、小学校の入学の日。

「きっと小学生になったら友達できるよ」

「とうさん、わたし、かわってるんだって。みほちゃんがいった」

「……美穂ちゃんだって、桜子から見たら変わってるだろ。同じ人なんていないんだから、みんな違ってていいんだよ」

「でも、みほちゃんはたくさんおともだちがいるのに、わたしにはいない」

　朝食の目玉焼きは、箸で突かれてぐちゃぐちゃになっていた。

　桜子。

　君は、優しくて、おもしろくて、かわいい子に成長してくれた。

　きっと大丈夫。

　月日は流れ、中学校の入学の日。

「部活は何にするの？」

「部活、やりたくない。興味があるものがないんだよ」

「桜子の興味は化石だよね」

「うん」

「帰宅部でもいいと思うよ。桜子のやりたいことをやった方がいい」

　桜子はコーンポタージュを飲み干し、にっこり笑った。

　桜子には、いまだに友達がいない。

　でも、化石に興味を持ち始めてからの君は楽しそうだ。

　きっと大丈夫。

　月日は流れ、桜子22歳の秋。

　桜子は高校へは進学しなかった。

　学校は、勉強以外に煩わしいことが多すぎる。

　義務教育だけで十分だ。

　そう言って、中学校を卒業してからは、午前中は椎名先生の病院で清掃員として働き、午後は独学で化石について学んでいる。

　最近、化石を探しに行く山で、よく会う男がいた。

　男の名前は、佐々木太一。地質学者だと言う。

「なんの化石を探しているの？」

　ある日、佐々木が缶コーヒーを差し出しながら話しかけてきた。

「そんな、特定のものじゃないのよ。何万年、何億年も前に生きていた命の痕跡を探しているの」

　そう答えながら、コーヒーは飲めないと断った。

「なるほど。そうだよね。見つかる時は偶然だものね」

　それから二人は、無言で並んで歩いた。

　100mほど進んだところで、唐突に佐々木が言った。

「君、少し浮いてるだろ。おもしろい」

「よくわかったわね。たった0.3 mmなのに」

「今、気づいたんだ」

「怖くないの？」

「怖くないよ。もしかしたら、君と同じように浮くことができる人間が、これから増えるのかもしれない。どんな命が生まれても不思議じゃないだろ」

　佐々木は被っていた帽子を取り、桜子の前でしゃがんだ。

「角があるわね。5mmくらい？」

「うん。少しずつ育ってる。年間で0.1mmくらいだけど」

「すごい。恐竜みたいじゃない。おもしろい」

　二人で顔を見合わせて笑った。

　桜子は不思議だった。

　この男といると、沈黙が苦にならない。

　誰かと一緒にいることが、こんなに楽だとは知らなかった。

　もう少し、一緒に歩きたいと思った。

　月日は流れ、桜子24歳の春。

「それじゃ、わたし行くね」

「気をつけて。着いたら電話してね」

　桜子が、太一君のマンションに引っ越すことになった。

　引っ越すと言っても、車で1時間ほどの場所だ。

　職場も変わらず、椎名の病院。

　わかっている。いつでも会える。

　桜子、きれいになったな。

　きっと、大丈夫。

最後まで読んでいただきありがとうございました。