自分の精子を、顕微鏡で見た話。

この話をすると、いつも「なつ」は笑う。
まあ、無理もない。
僕だって、誰かにこんな話をされたら
笑うと思う。

僕は小学生の頃、星を見るのが好きだった。
それが高じて、親父が天体望遠鏡を
買ってくれた。
その少し前には、顕微鏡も持っていた。
光学系のものが好きだったのだ。

顕微鏡には、プレパラート標本がついていた。
タマネギの表皮や昆虫の触覚。
ミジンコやゾウリムシ。
肉眼では見えない世界を覗く。

まるでステンドグラスや
万華鏡のようだった。

僕は時間を忘れて見ていた。
観察というより、
それは鑑賞だったのかもしれない。

そして、時は流れた。
顕微鏡なんてすっかり忘れて、
野球少年になった。

そんなある日。
自分の体内から放出されたものに、
ふと興味を持った。

精子である。

僕は、自分の液体をプレパラートに挟み、
顕微鏡を覗いた。

このとき、なぜか心臓がドキドキしていた。
別に悪いことをしているわけではない。
誰かに見られているわけでもない。
それなのに、妙に緊張する。

ピントを合わせる。
そして――
いた。

泳いでいる。

自分の精子が。

僕は、しばらく目が釘付けになった。

思っていた以上に元気だった。
動いている。
ちゃんと動いている。

小さな身体をくねらせながら、
あっちこっちへ動いている。

なんだか、おかしくなった。
笑ってしまった。
「お前、元気だな」
そんなことを思った。

自分の中に、こんな世界があったのか。

それまで僕は、自分の身体を「自分」という
ひとつの塊としてしか見ていなかった。

でも、顕微鏡を覗いた瞬間、
その「自分」の中にも、肉眼では
見えない世界があることを知った。

今でも、この話をすると「なつ」は笑う。
「なんでそんなもの見たの？」
たぶん、そう思っている。
僕自身も、なぜ見たのかと聞かれれば、
「好奇心かな」としか答えられない。

でも、最近になって、少しわかった気がする。
僕は昔から、そういう人間だったのだ。

夜空を見上げて、星を見たくなる。
顕微鏡を覗いて、タマネギの細胞を見たくなる。
望遠鏡を覗いて、土星の輪を確かめたくなる。

そして、自分の身体の中にある
小さな生命まで、見てみたくなる。

遠すぎるものも。
小さすぎるものも。
普段は見えないものも。

見えないものを、自分の目で見てみたい。
たぶん、これが僕の好奇心なのだ。
この話をすると、いつも「なつ」は笑う。

昨日の土星の話も、どこか似ている。

僕は、自分の目で確かめることに
或る意味人生を賭けている。