【コラム】子を持たなかった女たちの方が、長く残った

タルムードとは何かと聞かれたら、私は迷わず「隣人愛」と答える。

ヒレル長老の有名な逸話がある。ある日、片足で立っていられる間にトーラーをすべて教えてくれと頼んだ異邦人に、彼はこう答えた。「自分が嫌だと思うことを、隣人にするな。これがトーラーのすべてだ。残りは注釈である」。

何百巻のラビ的議論が、あの一行に圧縮される。本質を見ると、ものごとの見え方は一気に変わる。

最近、自分の中で、似たかたちの圧縮を試みている問いがある。

「文化を作るのは、誰か」

私はこの問いについて、長いあいだ、男性の名前ばかり並べて考えていた。Bach、Tolstoy、Newton、Kant、Nietzsche、Wittgenstein。独身か、家族持ちか、子の数が何人か。そんな計算を散々やって、誰かと議論していた。

けれど、ある瞬間に、ふと顔を上げた。私は自分の側の歴史を、まるごと忘れていた。

Jane Austenは生涯独身で、六冊の小説を書いて死んだ。

Emily Dickinsonは生涯独身で、千八百篇の詩を残して死んだ。

Brontë三姉妹は、ほぼ全員独身か、結婚してもすぐに死に、それぞれの不滅の一冊を残した。

Christina Rossetti、George Eliot、Virginia Woolf、Simone de Beauvoir、Susan Sontag、Hildegard von Bingen、Julian of Norwich、Sappho。

並べていくと、息が詰まる。

このリストは、男性作家のリストよりもずっと、childless率が高い。あからさまに高い。

なぜか。答えは、ひとつしかない。彼女たちには、選択肢が二つしか与えられていなかったからだ。

母になるか、書くか。

それが、長いあいだ、女性に与えられていた構造だった。

妻が家事と育児を引き受ければ、夫の手は自由になる。Bachは二十人の子の父でありながら、毎週新しいカンタータを書けた。彼の手が空いていたのは、彼の妻の手が塞がっていたからだ。

Tolstoyの妻Sofiaは『戦争と平和』を七回手書きで写したけれど、自分の小説を七冊書く時間は与えられなかった。

女性が文化を残すとき、ほとんどの場合、彼女たちは産まなかった。あるいは産んでも、夫の留守時間や夜中の三時に書いた。Toni Morrisonは小さい息子たちを寝かしつけた後、毎朝四時に起きて書いた。Sylvia Plathは二人の幼児を抱えて、自殺の前年に最高傑作を書き上げた。

これは悲しい話に聞こえるかもしれない。けれど、私はこれを悲しい話としては書きたくない。

彼女たちは負けたのではない。別のルートで、勝った人たちだ。

base rate fallacyという、統計の落とし穴がある。

たとえば「創作者の七割は子を持っていた」と聞くと、「やっぱり創作者は普通に家庭を持つんだな」と感じる。けれど、前近代の人口の九割は子を持っていた。九割の中の七割なら、創作者は人口平均より明らかにchildlessに偏っている、ということになる。絶対数で殴られると勝った気がするが、率で見ると、まったく違う景色になる。

そしてこの率の議論を女性に向けると、もっと尖った景色が出てくる。

歴史上の女性作家・思想家・宗教者で、子を二人以上持ちながら主要な仕事を残した例は、極端に少ない。逆に、childlessか、子が一人、あるいは早くに死別したケースが、圧倒的に多い。彼女たちの仕事は、reproductionと並走できなかった。並走させるための社会的インフラが、存在しなかった。

だからこそ、女性の創作の歴史は、独身と修道院と未亡人の歴史でもある。

「surplus woman（余り物の女）」という言葉が、十九世紀のイギリスにあった。

結婚相手が見つからなかった女性、嫁き遅れた女性、未亡人。社会から見て余った女性たち。

その「余り物」たちが、何を残したか。

看護師という職業を組み立てたのも、女子教育を立ち上げたのも、初期の参政権運動を駆動したのも、慈善病院を運営したのも、最初期の宣教師として未知の土地に渡ったのも、その多くが「余り物」と呼ばれた女性たちだった。Florence Nightingaleは生涯独身。Mary Wollstonecraftは事実婚と早死。Jane Addamsはハル・ハウスを生涯独身で運営した。

「surplus」とは、何かが余っていることではない。生殖と家庭の引力から、いったん解放されていることだ。

その解放は、男性の場合は妻によってもたらされ、女性の場合は独身か修道か早死別によってもたらされた。経路はちがう。けれど、構造は同じだった。

タルムードが「隣人愛」に圧縮されるように、「文化を作るのは誰か」も、ひとことに圧縮できる。

生殖の引力から、一時的にでも浮いている個体。

性別は、本質ではない。Bachは妻によって浮き、Austenは独身によって浮いた。浮き方の経路がちがうだけで、現象としては同じものだ。

私が、女性として、この話を女性に向けて書きたい理由は、ひとつだけある。

「子を持たない女は、社会の余り物だ」という空気は、二十一世紀の今でも、どこかに残っている。三十を過ぎた独身女性が感じる、輪郭のはっきりしない圧。SNSで友人の妊娠報告を見たときの、説明のつかない数秒間。「結婚はまだ？」と聞いてくる親戚。

その圧の正体を、いちど統計と歴史の言葉で見ておくと、ずいぶん楽になる。

世界の文化の少なくない部分は、その「余り物」と呼ばれた女性たちが書いた。Austenのページを開けばわかる。Dickinsonの詩を読めばわかる。Brontëを読めばわかる。Hildegardの音楽を聴けばわかる。

彼女たちは、余り物ではなかった。彼女たちは、別の引力に乗っていた個体だった。

子を持たないことを選ぶ女性が、いま増えている。子を持つことを選ぶ女性も、もちろん大勢いる。子を持ちながら書く女性も、産まずに書く女性もいる。どの経路を歩いてもいい。

ただ、子を持たない人生を選んだ女性が、自分は「surplus」だと感じる必要は、ひとつもない。

統計の上では、文化を作ってきた女性の多くは、あなたと同じ位置に立っていた。あなたの位置は、歴史的に見て、文化が生まれてきた位置のひとつだった。

来た、見た、勝った。

勝ったというのは、結婚相手を勝ち取ったとか、子を産み上げたとか、そういう意味ではない。

自分の重力から、一度浮き上がって、何かを残す側に回った、ということだ。

Austenが勝った。Dickinsonが勝った。Hildegardが勝った。Nightingaleが勝った。

彼女たちの並びに、自分の名前を置けるかどうかは、自分で決められる。

それは、子の有無とは、もう関係がない。