『描く人、安彦良和展』＠松濤美術館──回顧とは終わりではない──王道的少年冒険活劇『巨神ゴーグ』と、辺境の視点から描き直される歴史マンガ群の厚み

１.回顧録とは「終わったもの」ではなく「続いている現在を振り返る行為」だ

安彦良和が回顧録を勧められた際、そう説明されたという。いまだ現役のクリエイターに対して、「もう終わった人の仕事」だと思わせてしまえば、この企画は成立しなかったのだろう。その言葉には、回顧を単なる総括や懐古にしないための、はっきりした意志がある。近年、アニメーターや作家の回顧録、回顧展は確実に増えている。僕は、少しでも引っかかりを覚えたものは、なるべく足を運ぶようにしている。理由は二つある。

一つは、

作品を「点」ではなく、作家の時間軸で捉え直せる

からだ。個々の作品は深く個人史に根ざしているが、それらがどんな順序で生まれ、何を引きずり、何を変えてきたのかをまとめて見る機会は意外と少ない。回顧という形式は、自分が感受してきた記憶を、作り手の側から再編集する装置になる。

もう一つは、

世代のズレを埋め直すため

でもある。『宇宙戦艦ヤマト』（1974）、『勇者ライディーン』（1975）、『ザンボット3』（1977）、『機動戦士ガンダム』（1979）や『クラッシャージョー』（映画1983）、リアルタイムではあったが、当時の僕はまだ自由に選び取れる年齢ではなく、断片的な記憶と憧れだけが残った。その空白は、少し年上の友人たちの原体験と、常に微妙なズレを生んできた。たとえば、LD教授。ちょうど5-6歳年上なのだ。岡田斗司夫的分類のオタク第二世代にあたる彼らの原体験は、常にずれている。リアルタイムではあるのだが、自分の年齢が低すぎて、まだ親の庇護下で好きに映画やテレビを見れる年齢ではなかったので、イマイチ記憶が曖昧なのだ。僕は、友人がとても大事だから、彼らが体験したことを理解したいと思うし、彼らの原体験に刺さっているものは、より深く理解したいと思う。

いまは、回顧展で時系列が整理され、配信で実際に作品に触れることができる。アクセシビリティが、本当に民主化している。子どもの頃に見られなかったものへ、現在の自分が簡単にアクセスし直せる時代だ。

安彦良和ほどの大クリエイターでさえ、「終わっていない現在」を前提に回顧を引き受けている。だからこそ回顧には価値がある。回顧とは、過去を閉じる行為ではない。続いている人生を、もう一度前に進めるための作業なのだ。

２.世代のズレが生んだ空白──見たかったが、見られなかった物語たち

4ー5年前のアメリカ在住時代、『機動戦士ガンダム』のテレビ版、『聖戦士ダンバイン』（1983）、高畑勲監督『赤毛のアン』（1979）、そして大好きだった『巨神ゴーグ（ジャイアント・ゴーグ）』（1984）などなどを、見返してのは、そうした振り返りがあったからだ。高畑勲作品は、まさに展覧会でこれは！と思って見直したもの。

年齢を経た楽しみというものは、

自分史の記憶のアーカイブを振り返る

現代のクリエイターの全体像が明らかになった情報を俯瞰できる

そして、自分も当時の時代から、数十年の時を経て、感情移入するキャラクターも変わったり、同じだったり、経験も立場も変わって、でももう一度、振り返ることができる。

これこそ、長生きすることの醍醐味だ、と思う。

僕の座右の銘の一つとして、棺桶に持っていけるのは思い出だけ、だと思ってる。この自分の心の中にあるオリジナルの体感は、死ぬその時まで持っていける。この体感を豊かにして、生きたし、死ぬときは、抱きしめて良かったなあーと感慨に耽りたいものだ。

そのためには、記録もそうだし、なによりも、定期的に振り返って、

あの体験は、自分にとってなんだったのか？

と問い直し続ける必要がある。もちろん、何歳だろうと、そこにまだ個人の課題があるなら、挑戦して、変えても、もっと体験してもいい。

そうした自分を豊かにするには、こうしたまとめて回顧録みたいなものがあると、本当に良い。