異性と深く「自己開示」したら、恋人にならなきゃダメですか？——『氷の城壁』や『スキップとローファー』にみる、最初から「傷つくリスク」を計算し尽くす若者たち
『氷の城壁』最新7話まで一気見。こゆんに共感しすぎてしんどい。美人故に他者と関係を築けない孤独は『スキップとローファー』の主題と同じ。トラウマの共有が安易な恋愛にいかず最高密度の「友達」で寸止めされる令和の距離感。なぜぐっとくるのか、そのうちNoteにまとめるかも。
— ペトロニウス (@Gaius_Petronius) May 17, 2026
異性なんだから恋人になるのが最終地点、という思い込み
アニメを最新7話まで一気に見終えてしまった。なんとなく気になって見始めたのだけど、見るのを止められなくて、本当に一気に見てしまった。前情報がまったくない状態で、「ああ、もしかしてこの4人が、こういう関係になるんじゃないか？」と思ってみていました。
７話の時点では、氷川小雪（こゆん）から日野陽太（よーた）へのラインはまだわからないけれど（二人は強固に互いを友人だと思っている状態）、こういう一方通行の片思いがループする構成というのは、そんなにおかしくないだろう。僕は終始、小林キナさんの『ななしのアステリズム』（2016−17）を思い出していました。この３人も、お互いの恋がループしていて着地点が見出せないという構造でした。これにあと２名男子が出てくる。みんな片想いの一方通行が全体でぐるぐる回る構造。この作品は、その決着がつかなかったので、僕の中でこの関係性のテーマはどうなるのか？ってずっと心に残っているんですよね。
【あらすじ】『氷の城壁』とはどんな物語か
高校生の氷川小雪（こゆん）は、中学時代のトラウマから他人との間に壁を作り、周囲からは「氷の女王」と呼ばれ孤立していた。しかし、誰にでも優しく距離を詰めてくる雨宮湊（ミナト）、そんなミナトを密かに想う天真爛漫な安曇美姫（ミキ）、そして複雑な家庭環境から一歩引いた視点を持つ日野陽太（よーた）の3人と出会ったことで、彼女の閉ざされた世界が少しずつ動き始める。
4人の間で交錯する一方通行の想いと、それぞれが密かに抱える瑞々しくも痛々しい心の傷。お互いの「心の城壁」を手探りしながら、傷つけ合わない絶妙なディスタンスを模索していく、令和世代のリアルな人間関係を描いた青春群像劇。
ただ、そうした「ラブコメ恋愛脳」でみていたところ、あれ、ちょっと違うぞと思いはじめました。それ添えの二人の関係が、過去のトラウマを含む自己開示にまで到達すると、
ああ、ここまで内面を曝け出したら、このまま相手が好きになってラブコメが始まるのか・・・
と思いきや、さくっと、どんどん「次のメンバーの内面のトラウマの話」に移っていくんです。「ラブコメ恋愛脳の文脈視点」でみていた自分からすると、寸止めで肩透かしを食らった気がして、え・・・このまま、これがどんどん、「次へ移っていくの？」と思っていたら、恋愛の感情にシフトしないで、「深い自己開示のある友達」という関係性を維持したまま、次のキャラクターのトラウマの話に推移していく。
あ、これは、監督（もしくは元々のオリジナルの作者）の意図だ！
って確信したんですよね。少なくともアニメの監督は、今の令和世代の若者、中高生の人間関係性を「こういうもの」と分析して演出している、と感覚的に伝わってきたんです。
それが何かって話は、ずっと、僕も高松美咲『スキップとローファー』（2018-連載中）やNetflixリアリティーショー『ボーイフレンド（The Boyfriend）』（2024-2026）の分析を通して話している話ですね。この辺りの
令和の関係性距離感のアップデート
特に、昭和期から平成期の変遷とその際は、かなり際立っているし、何よりも僕らの生きていく上で、この世代間の認識に違いは重要なファクターなので、いつも追っています。時代が「どこ」にあるかで、作品の評価が全然違ってしまうし、世代によって凄まじく分岐するので。
あ、ちなみに、このNoteのマガジンの読者の想定年齢や「像」って全くないんですが、見てなかったら、マジで勉強のつもりで『ボーイフレンド』は超おすすめです。男性同士の恋愛なので、受け付けないという人もいるかもですが、今の日本の若者ってこいう距離感か！というのがビシバシ伝わってくるんで。多分同性同士という距離感の取り方の難しさが、通常以上に「現代の在り方」を反映して、極限までセンシティブになっているので、見ていると、いろんなことが強烈に伝わってきます。
んで話すを戻すと、アニメを見ていて・・・・氷川さん（こゆん）というキャラクターが主人公で、彼女の「氷の態度（＝他者を拒絶している）」が、彼女の中学時代のトラウマからきていて、それが溶けていく（溶かされていく）お話かと思っていて、じゃ、それを溶かしてくれる相手は、誰なのか？、多分、湊なんだろうって見ていたら、サクッと、それを通り越して、美姫やヨータの話にスライドして行ったので、あ、これは主語は、この4人なんだ！って、わかったんですよね。ヒントというか、オープニングテーマに明らかにこの4人が主語で物語を紡ぐ意思が込められているのもヒントになりました。
とすると、僕が最初に見た観点、鑑賞ポイントは、「ラブコメ恋愛脳」ではなくて、「自己開示の最高到達点は、恋愛ではなく、お互いを人間として生かすための『深い友情』であってもいい」という、関係性の新しい序列（あるいはフラット化）を提示してるんじゃないの？って思ったんですよ。
自己開示（＝深い心の傷を分け合った）した男女の行き着く先って、本当に「恋人」だけなんだろうか？、これが示す先は「極上の友達」とか、そういう概念だが・・・
今まさにリアルタイムで感じているこの面白さと、そこから僕がふと考えた「今の時代感」について、少し分析していきたい。
さて、リアルタイム鑑賞で、７話までの時点で僕の感想を理混ぜながらいま考えていることを。結構本気で書いた。
