(小説) アンメッタブル完全版
加筆訂正の上、全文掲載します。
連載中は皆様の応援、コメント、ファンアートなどを頂き、大変励みになりました。どうもありがとうございました！
*後半に一部、性的表現があります。
1.
「つながらない！ 写真を見せようと思ったのに！」
パステルピンクの爪で、紫がかったシルバー色のスマホの画面を何度もつついたりスワイプしたりした挙句、目的の画像にはたどり着けなかったようだ。
シャンタルはスマホをテーブルに置き、「なんでこういうことになるのかな」と大きなため息をついた。
話をつなぎ合わせると、こういうことだ。
数年前に撮影した画像が、知らぬ間にアーカイブ化されてクラウドに保存されていた。そのアカウントのパスワード確認が上手く行かず、ブロックされてしまったらしい。
「……クラウドって。そんなこと、こっちは何もお願いしてないのに！」
「最近、確認コード入力とかあって、めんどくさいんだよね」
「昔は簡単だったのにね」
「昔は良かった」というお決まりのセリフに、私はこっそり苦笑する。
「週末に娘に見てもらうわ。写真は来週、見せるね」
土曜日の午前１１時。
「毎年、スマホの操作が複雑で面倒くさくなっている」ということから、「ますます嫌な世の中だ」という結論が導き出される。六十代前半の私たち四人は、大いに同意した。ピラティスのレッスンの後、いつものカフェでお茶を飲みながら。
数年前、彼女たちのアカウントはハッキングされていた。そのことには、誰も気づいていない。そんなことに気づくような連中じゃない。
じゃあどうして知っているのかと言えば、私が犯人だったから。
正確に言えば８年前のことだ。
今通っているところとは別の、パリ市内のとあるスポーツクラブで、土曜日の朝十時からのピラティス教室に通っていた。
当時も同じ四人メンバーで、レッスンを受けた後、大通りのカフェでおしゃべりをして帰るのが、毎週の習慣になっていた。
2.
そう、８年前のある土曜日。
大通りのマロニエの葉が開きかけていた。四月初旬の風の強い日。ジムの外に設置された温度計は、１０℃と表示されていた。
「今年は、なかなか暖かくならないね」
「でも、もうモンパルナス通りのマグノリアは散っちゃったみたい」
ベルベットの重たいカーテンを肩でよけて、カフェの中に入る。数十年前には濃い赤だったカーテンが、人が触れるところだけ茶色く変色している。その古ぼけた雰囲気が好きだ。老舗カフェの中は、むわりと暖かい。いつもの奥の席に四人で向かう。１時間のレッスンの後は、腕や脚が重たい。
人工的な光が輝くカウンター席では、見慣れない六十代の男たち三人が大声で話していた。まだ午前中なのに、明らかに酔っている。
「酔っぱらいって、本当に嫌ね」とオディールが眉をしかめる。強気な保険員の彼女の声は通りが良い。騒々しいカフェが、なぜかしんと静まった一瞬に、その声がカフェ全体に響き渡った。オディール本人も驚いたような顔をした。
男たちのひとりが振り返って、私たちを眺めた。
左側だけにしわの寄った、赤黒い男の顔が、嫌らしく歪んだ。熟しすぎて、陳列棚の上で潰れかけている桃のような顔だ。私たち四人の顔を見た後、遠慮なく脚をじろじろと眺めて「ひひひ」と笑った。
品定めされているのだろうか。ぞっとした。
ジャケットを脱いだ私たちは、ヨガ用レギンスにＴシャツという姿だった。
レッスン後に、汗をかいた身体で別の服に着替えれば、洗い物が二倍になる。それが面倒なので、いつもその格好で済ませているのだ。
はっきり言って、身体の線がすっかり出てしまう服装だ。じろじろ見られることなど、想定していない。酔っている男に見られれば、ことさらに気分が悪かった。居心地が悪くて、思わず目を伏せた。
「おい、振り向かなくてもいいぞ。四人とも『アンメッタブル（入れられない）』から」と酔っぱらいの声がした。それに続く「ぐわはは」という笑い声。
モニークとシャンタルは、不快感をあらわにして、「何それ」「下品ね！」とささやきあった。
「私たちは『入れられたもんじゃない』ってこと？」とオディールが顔を赤くした。三人は座ったばかりの席を立ち、荒々しくジャケットを着て、注文も待たずに出口へと向かう。私も慌てて追いかけた。
カウンターの後ろを通りがかると、発酵した果物のような男たちの息の匂いがした。再び品定めする視線を感じた。
「またこっち見てるわ。しつこいわね」と小声でモニークが眉をしかめると、突然、オディールが早口のカウンターパンチを繰り出した。
「そちらこそアンメッタブル。役に立たないちんこぶら下げて、よくも偉そうに！」
若いウェイトレスが拍手した。
モニークとシャンタルは、オディールの予想外の反撃に、きゃっと飛び上がった。
「うわ、あなたも下品ねえ！」
「よくそういうこと平気で言えるわね！」
そう驚きながらも、鮮やかな復讐ができて嬉しかったらしく、「うふふふ」と二人で艶やかな笑いを浮かべた。
オディールはレッドカーペットを歩く女優のように、傲慢そうにあごを持ち上げ、あざとい笑みを浮かべた。ブロンド（白髪染め）のオディールは、イザベル・ユペールに似ていなくもない。着古して変色したジャケットとレギンス姿でも、言い返せない貫禄があった。
店を出たところで、「入れられないって、何の話？」と私がまぶたをぱちぱちさせていると、「相変わらず、ナタリーは可愛らしいわね、あははは」とオディールが高笑いした。
その笑いのせいで、「アンメッタブル」というのを「セックスの相手にならない」という意味で使ったのだと、そういう会話だったのだと、やっと理解した。
3.
それ以来、四人組では「アンメッタブル」という言葉を使うようになった。
日常会話では、決して使うことの出来ない、汚い言葉だ。誰にも聞かれないように、口をぱくぱく動かし、笑い合う。
いつものカフェの、感じの悪いウェイターや客が、やり玉に上がった。
「あの人は？ アンメッタブル？」
「当然、アンメッタブルに決まってるでしょ！」
五十代の私たちは、女子高生に戻った気分を楽しんでいた。
ピラティス教室に通っているのは、五十代の女性が多い。ちらほらと三十代、四十代の女性が交じっているが、私が通い始めて数年間というもの、男の参加者は皆無だった。
初秋のある日、同年代の男性がやって来た。
硬い顔でドアを開いた彼は、まるで当然のように、教室の中央あたりの場所にヨガマットを敷いた。
十数名のレギンスの女性に囲まれても動じないなんて、勇気があるな。感心した。
その頃の私は、ピラティスを始めて、もう３年以上が経っていた。その割に、バランス感覚が悪くて、いつまで経ってもポーズが上手に出来るようにならない。
息子が生まれた時に腰周りについた、浮き輪のような余分な脂肪が取れず、更年期になると、その外側にもう一回り頑丈な脂肪がついた。
若い頃は、すらりと長い脚に自信があったが、今ではセルライトと脂肪のぶよんとした太ももや、静脈瘤の青いふくらはぎが目立つ。もう、何年もスカートや短パンは履いていない。レギンスも、身体の線が目立たないように、それなりの値段を出して、欠点の隠れるものを選んでいる。長めのＴシャツで腰周りを隠したつもりでも、鏡を見るとがっかりする。
教室では目立たないように、いつも後ろの方で、こそこそとヨガマットを広げている。一列目を陣取るオディール達に「ナタリー、こっちこっち！」と呼ばれても、やんわりと笑顔で下を向いて、ともかく自分が鏡に映らないように、人に見られないように心がけている。
一方、明らかに初心者の彼は、はるか前の列で、かかしのようなポーズに果敢に挑戦し、ぐらぐらと揺らいでいる。最後のストレッチでも、硬い身体をみんなの前に晒していた。それだけでも偉い。称賛に価する。
4.
ところが、ピラティス友達の間で、彼の評判はすこぶる悪かった。
「口が臭いのよ」
「あと、足も」
彼は「ＭＡＮＫＩＮＤ」とプリントされたＴシャツを着ていた。そこで、すぐに「人類」というあだ名が付いた。
オディールやモニークは、親しくなろうと挨拶をしたのに、人類はきっぱりと無視したらしい。それも不興を買った原因だろう。
「あの人、本当に人類？」
「別の星から来たっぽいけど」
オディールが小声で、（アンメッタブル）と笑う。シャンタルとモニークが、同意を示す親指を立てる。
「人類はね、顔はいいのよ。でも匂いがね……」とモニークが顔をしかめた。
彼は、初回から「アンメッタブル」認定された。
ピラティスの呼吸法は、鼻から吸って、口から長い息を吐く、というものだ。
先生が、「深く吸って、吐いて……」と始めると、トレーニングルームの遠くの方まで、彼の口臭が漂い始める。
彼の後ろにヨガマットを敷くと、今度は足がにおう。
一列目の常連だったオディールたちは、何も言わずに後列に避難してきた。
人類を中心に、生徒たちは大きな空っぽの円を形成するようになった。
「人類」のアンメッタブルぶりは、匂いだけではなかった。靴下が擦り切れ、かかとに穴があいている。
ジャージのお尻の縫い目や、Ｔシャツにも、小さな穴があいている。
私は密かに、そういうことを気にしないところも、「人類」の長所だと思っていた。
流行りの服や靴や車に大金をつぎ込むような男の人は、信用できない。
離婚した夫は、高級時計が好きだった。知り合った頃から、時計の専門店に連れて行かれるのが苦痛だった。彼はまた、新しい時計をローンで買ってしまうんじゃないかと、不安でたまらなかった。
嫌な思い出を頭から追い出そうと、鼻から大きく息を吸い込み、四つん這いのポーズに集中する。息を吐きながら、左手と右膝を床から離す。手足を伸ばすと、途端に身体がぐらついた。
隣にマットを敷いたモニークやシャンタルが、（穴、穴！）と口パクでささやいてくる。
顔を上げると、不安定に揺れながらもポーズに集中する人類のＴシャツが目に入った。穴の二つ三つくらい、いいじゃないかと思いつつ、脇の下に大きく開いた穴から、腋毛が数本飛び出しているのを見て、さすがにぷっと吹き出してしまった。
5.
「さあ、今日は誰が一番最初に脱落するかな？ 脱落したら、厳しいお仕置きが待ってるぞ」
インストラクターのリュカが、映画「００７」の昔の悪役のような声を出して、形の良い上唇に舌を這わせた。レッスンを受けている女性たちの間から、わさわさと興奮の音が立ち上がる。
１時間のレッスンが終わりに近づくにつれて、難易度がますます高くなる。
ひじ腕立て伏せの基本ポジションを１分維持するだけでも辛い。それなのに、リュカは次々にオプションを増やしていく。
片手を床から離して手を横に伸ばすポーズ、そのまま手を上げて身体も横向きにするポーズなど、リュカの示す見本は完璧だ。
ひとつとして無駄のない筋肉の動き。脂肪率が低く、引き締まった身体。
見本を見ただけで、これからの１０分間がどれだけ辛いかが想像できる。彼と私たちでは、筋肉と脂肪の比率が違い過ぎる。
それを悟った途端、「あーん」という猫のような女の声が拡がった。
ついに最後のポーズまでたどり着いた。生徒の周りをゆっくりと歩きながら、「あと３０秒キープして！」とカウントダウンを予告するリュカの低くかすれた声が、後ろから接近してくる。
「あと１５秒！」
大股で歩くリュカの、筋肉のバランス良くついた脚が、私のマットの真横を通り過ぎる。隣の女性が斜め上に伸ばす右手の位置を、彼が軽く直しているのが目に入る。
あと１５秒。せめて、リュカが通り過ぎるまで、頑張らなければ……。
身体を不器用に右側にねじったまま、ぴきぴきと震える左腕をなんとか保とうと努力する。リュカの均整の取れた上半身、太い首、それからきれいに切り揃えられたヒゲ、長い鼻、黒く光る瞳と濃いまゆ、硬そうな黒い髪が少しずつ視界に入る。「１０秒！」
ぴきぴきが限界に達する。
バタン、バタンとあちこちで脱落者が出始める。５秒からのカウントダウンを始める前に、クラスの半分がマットに突っ伏している。リュカがすかさず「モニーク！ あ、クリステルも！」と厳しい顔で睨みつける。
「５、４、３、２、１、終了！」という声と同時に、マットに倒れ込む。
今日も、カウントダウン終了まで、なんとか耐えることが出来た。長い息を吐く。
「さあ、今日のお仕置きは、何にしようかな……」とリュカが意地悪そうに目を光らせ、脱落者の名前を呼び上げる。
本当は何のお仕置きもない。ただの脅しだ。
それでも指名された女たちは、これから拷問にかけられる人の役を演じるふりをする。「きゃー」とか「ひゃー」とか、黄色い声をあげている。
人類は、よろよろしながらも最後までやり遂げていた。でも、彼のことなど、だれも気にかけていなかった。
レッスンが終わる。リュカが爽やかな笑顔で「よく頑張ったね」「また来週会えるのを楽しみにしてるよ」と一人一人に優しい声をかけていく。
彼のセリフは、いつもありきたりだ。だが、自分に向けられて言われると、悪い気はしない。
「ナタリー、見ていたよ。最後まで一生懸命、頑張ってたね」と目を合わせて言われた私は、思わず赤くなってどぎまぎした。
列の一番後ろにいたオディールは、何か面白いことを言って、リュカを笑わせていた。私にもそういう機転が利く頭脳があればよかったな。久しぶりに、本気で残念に思った。昔から、さっと言葉が出て来ない。そのせいで、何度もチャンスを逃して来た。そんな風に悔しがっている自分は、高校生の頃から、何の成長も遂げていない。５４歳でこの調子なら、一生進化しないだろうなと苦笑した。
6.
次の週。
レッスン開始の五分前に現れたリュカは、いつもの彼よりも、更に輝きを増していた。
明らかに新品とわかる、アディダスの三本線の入った真っ白な靴が、ゴムの匂いと妖しい光を放っている。
新しいジョギングシューズを試したくて、メトロを使わずに、走って来たのかもしれない。リュカは少し汗ばんでいた。汗も白いシューズも、まぶしいほど彼に似合っている。気がつくと、つい目が吸い寄せられていた。
浅い息で、丁寧に靴をそろえると、清潔感のある分厚いグレーのスウェットパンツを、無造作に脱いだ。
ぴったりした黒のショートパンツが現れる。筋肉の模型のように硬そうな太もも。そこから伸びる脚は細く長い。インナーマッスルから、外側に張り巡らされたあらゆる筋肉に至るまで、ひとつたりとも怠らずに鍛えているのだろう。
リュカの身体が動く様子を観察するのは、美術館の冷たい彫刻を眺めるよりも、はるかに楽しい。
美術鑑賞を堪能しているのは、私だけではなかった。他の生徒たちが、ごくりとつばを飲み込む音が聞こえた。
「やっぱり、リュカのクラスが一番いいよね」
更衣室で、他の女性グループが話す声が聞こえた。
このジムには、ピラティスのインストラクターが三人いる。リュカが一番若くて、後は四十代の男のコーチと、女のコーチ。
女の先生のクラスは、レッスン中も笑いが絶えず、雰囲気がほのぼのとしている。受講生は毎回、レッスン終了後に、誰かが用意したお菓子とお茶で、おしゃべりを楽しんでいるという。
男の先生は、レッスン全体が１時間のお仕置きのように厳しく、笑いもごほうびもない。その代わりに、肩の痛みが治ったとか、膝が良くなったとか、ダンスのコンテストに入賞したとか、ともかく結果を出していた。
リュカも真面目にプログラムを組んでくる。レッスンを受けた後は、背筋が数センチ伸び、だるく重たかった身体が、わずかにリセットされた気分になる。
だが、本気で鍛えたい人は、当然もうひとりの男のコーチを選ぶ。友達が作りたい人は女のコーチのクラスに行く。
だから、このクラスに来る生徒たちの多くは、リュカを選んで来ているのだ。
「リュカに、お仕置きされてみたいかも」と更衣室で別の誰かが答えると、みんながどっと笑った。でも、それはなんとなく、後味の悪い笑いだった。
数人が汗染みの出来たＴシャツを脱ぐ。肉食動物の、強い体臭が立ち昇った。
実はみんな、リュカに何らかの性的な欲望を抱いているのかもしれない。
本気でセックスしたいと願っているわけではない。安全な刺激を求めているのだ。リュカもそれを知っていて、五十代の女性たちの淡い欲望を器用に操っている。
土曜日の午前中、他の用事もなく、毎週真面目にジムに通う私たちの気持ちを察しているのだろう。ほとんどの女性が離婚経験者で、子供も家を出ている。セックスの相手がいる人は少数派だし、相手がいても、次が待ちきれないような心の震えはもう残っていない。
それはそれでいい。もう十分に味わい尽くしたのだ。
でも、しびれるような感覚が懐かしくなる日もある。
そういう空虚を抱えている私たちを、リュカが受け入れている。初めて彼のレッスンを受けた時から、そう感じた。
ピラティスのポーズは、どれも辛い。でも、リュカというごほうびがある。週１回１時間、他に刺激のない女たちの、唯一の楽しみなのだ。
彼もそれを承知していて、さりげなくみんなに媚を売る。
「あれ、ブリジット、髪の色変えた？」とか、「ヴェロニク、新しいヨガウェアにしたの？」とか、「バカンスで海に行ったんでしょ？」とか。あきれるほどによく観察し、数か月前の会話まで、しっかり記憶している。そして、もうやめてしまいたいと思うほど辛いポーズ中に、優しく声をかけてくる。
「リュカは２６歳らしいわ」
二十代かもしれないとは思っていたが、自分の息子よりも若いと知って、さすがに鼻白んだ。そんな男にへらへらしている彼女たちの気持ちが分からない。
への字口の非難めいた自分の顔が鏡に映る。髪を直していると、リュカに話しかけられて赤くなっていたことを思い出す。
結局のところ、私もリュカのクラスを楽しみにしているのだ。
四人でカフェに移動した後の会話は、段々エスカレートするようになった。
「ベッドでも、あんな風にいじめてくれるのかな？」
「あ、それ私も考えた！」
「本当にお仕置きしてもらいたい」
「私も……」
「それよりも、馬乗りになって、あの傲慢な態度をへし折ってやるってのはどうかな」
レッスンとホットフラッシュと性的興奮の混じり合った汗をタオルで拭いつつ、「それもいいね！」「ね！」と四人は高校生のような声を出した。
それから、普段は覆い隠している欲望を、会話の勢いで露呈してしまったことに気づき、急にバツが悪くなる。カフェオレをすすり、少し間を置くと、四人は威厳を取り戻して笑った。
7.
「そんなことよりも、このＴシャツ見てくれた？ セレクトショップで、前からずっと気になってたのよ」
オディールは今着ているＴシャツの両裾をつまみ、くじゃくのように左右を向いた。彼女の自慢はいつものことだ。
モニークとシャンタルは、リュカの話で汗まみれになっていたことも、からっと忘れているふりをした。
「気がついてたよ。色がいいよね」
「あなたにすごく似合ってる」
「高かったでしょ？」
関心はすっかり移動している。彼女たちは素直なのだ。
「トートバッグもお揃いよ」
確かに、Ｔシャツもバッグも高級感がある。
パステルブルーの薄いベロア地に、銀の筆記体で「la vie est belle（人生は美しい）」とプリントされている。
「息子のジェロームが、誕生日にプレゼントしてくれたの」
くすんだ水色の生地は、オディールの澄んだ青い瞳の美しさを引き立たせる。サイズもぴったりだ。
豊かな胸はしっかり強調させても、たるんだ二の腕やお腹は目立たせない。普段着にも十分使えそうだ。バッグとお揃いで１００ユーロ（約一万八千円）、いやもっと高いに違いない。
趣味が良く、実用的な服を選んでくれる、優しい息子。みんな本気で悔しがる。
「いいなあ。うちの息子なんて、小学校のマカロニネックレス以来、何もくれないわよ」
「うちも。二人も育てたのに、大人になって家を出たら、もう知らない人みたい」「私なんて、必要な時だけ呼び出されてさ。孫のベビーシッターしろだの、あれ買って来いだの……。まるで子供たちの奴隷みたい」
「あなたの家は、大学院生の娘さんが週末に帰ってくるからいいじゃない」
「ああ、あの子は自分で洗濯するのが面倒くさいから帰ってくるの。それだけよ」
オディールは私たちの話を聞いていなかった。
「……あまりにも嬉しかったから、パスワード、全部これに変えちゃった」
「『人生は美しい』がパスワード？」と私は思わず聞き返した。
「lavieestbelle（ジンセイハウツクシイ）って、小文字で、全部つなげて入れるのよ」とオディールは秘密でもなんでもないような、うっとりとした口ぶりで言った。
モニークとシャンタルは驚いて、高い声を出した。
「打ち間違えない？」
「入力ミスでブロックされないの？」
「そんなめんどくさいのは、私には無理だわ」と私がつぶやくと、
「私も」「無理無理」と二人もうなずきあった。
「私なんて、スマホ使い始めてから、この１０年間ずっと１２３４５６のまんま」
「あはは、私は生年月日」
「私は息子の生年月日」と私も慌てて、でたらめを言った。
「でも、さすがに１２３４５６はまずいでしょ」とシャンタルを小声で諫める。
「そうなのよ。娘からも、『危ないから変えなさい』って何度も言われてるんだけどね」と彼女はちらりと舌を出して笑った。歯並びの良いシャンタルが舌を見せると、いたずらっ子のように見える。いまだに化粧や髪型が８０年代風なこともあって、当時のファニー・アルダンに見えなくもない。
「でも変えるとさ、自分のパスワード、忘れちゃうからね」
「そうなのよ」とモニークがうなずく。
若い頃、ソフィー・マルソーに似ていると褒められたモニークは、たれ目のせいで、年齢よりも若く見える。赤茶色に染めたストレートのセミロングで、前髪を作っているお陰かもしれない。
「ハッカーよりも、自分の記憶力の方が、危ないよね」と私もあいづちを打った。
みんなが笑った。
「オディール、そんな長いパスワード、めんどくさくないの？」
オディールは細い鼻で笑った。少しあごの突き出した四角い顔は、いかにも気が強そうだが、青い瞳が微笑むと、天使の残骸がちらとのぞく。がっしりとした身体は、だらしのない肉ではない。これと決めたら、周りを従わせるような、カリスマ性がある。それがうらやましくもあり、鼻につくこともある。
「めんどくさいよ。タイプミスもしょっちゅうだし」
タイプミスまでもが、誇りであるような顔をした。
「でもね、いつもログインするたびに、人生は美しいなぁ、って思うの」
いつも姿勢の良いオディールが、しっかりと二重あごが刻まれるほど、ぴんと背筋を伸ばした。
「息子のプレゼントだってことを思い出すと、いい気分になるし……」
シャンタルとモニークは「うらやましいな」という顔をした。でも、その程度の理由で、パスワードを変える二人ではなさそうだった。
8.
その話を聞いた時から、胸の奥におかしなざらつきを感じるようになった。なんでもない。ただ何となく、オディールの「人生は美しいなぁ」という斜め上を向いた高慢な口調が気に食わなかっただけだ。
その日の晩、数か月前に死んだ父の相続の相談をするために、リヨンの姉の家に泊りがけで出かけた。
列車に乗ってから、睡眠導入薬を切らしていたことに気づく。姉の家とはいえ、枕が変わると全く寝られなくなる。そんな時のために、医師からメールで薬の処方箋を送ってもらっていたことを思い出した。
「アニー、メールをチェックしたいんだけど」
「そのパソコン使っていいよ。私のアカウントになってるから、ログアウトしてね」
自分のメールアドレスとパスワードを入力し、ウェブメールにアクセスする。探していたメールが届いていた。姉のプリンターで印刷すると、自分のアカウントからログアウトした。
その時、脳内で、何かがひらめきそうな、ひらめかなそうな、もやもやした気持ちになった。薬局で列に並んでいる間も、その雲のようなざらつきは残っていた。何だろう、このうっとおしい気分は。その次の晩、家に帰った。
夜は家で、ひとりで食べることがほとんどだ。
焼きたてのバゲットを三分の一に切って冷凍しておいたものを、帰宅と同時に自然解凍しておく。飲みかけの赤ワインも、冷蔵庫から出しておく。
ほとんど解凍されたパンに、縦の切れ込みを入れて広げ、トースターで３分焼く。有塩バターとマスタードと黒オリーブのタプナードをたっぷりと塗る。その上に、ヤギのチーズと種なしオリーブと、洗ったルッコラの葉とドライトマトを詰め込み、上から容赦なくぎゅうぎゅうと押し潰す。大皿の半分にルッコラの葉を盛りつけて、バルサミコ酢とオリーブ油をかけてから、サンドイッチを載せると、いつもの夕食の完成だ。ローテーブルに皿を置き、グラスにワインを注ぐ。テレビをつけ、ソファに座る。
夜のテレビの特集は、ハッカーのニュースだった。
顔にモザイクをかけられた男の人が、つるんとした細い指で器用にパソコンにかたかたかたと入力し、Enterキーをピンと中指ではじくと、フェイスブックの画面が開いた。若い女性の全身写真に、モザイクがかかっている。
「今、知らない人のアカウントに潜入しています。盗難目的じゃないです。ただ、面白いからやってるだけ」
不自然なほど高い声だった。放送用に声を変えているのだろう。
こんなニュースを耳にするたびに、自分は被害に遭うことはないだろうと思う。
この男が私のアカウントに潜入したところで、別に見られて困るような情報すらない。銀行の口座には、給与の四倍程度の預金しかない。盗まれても、たいして惜しくもないような金額だ。
父の遺産は、パリとリヨンの小さなアパルトマンだった。姉と私の両方にささやかな住まいを遺してくれたから、高騰し続ける家賃の不安もなく、二人とも細々と生きていける。
父は、１９５０年代にイタリアから移民してきた左官職人だった。母が亡くなってからも、二人の娘たちのためにコツコツと貯金して、不動産を購入してくれた。今の暮らしがあるのは、父のお陰だ。
皿に残ったバルサミコ酢を、バゲットの白い部分に吸い込ませる。最後の塊を口に放り込むと、皿は使用前のようにぴかぴかになった。
9.
男女の親密そうなやり取りのメッセージや、下着姿の男性の映像が、せわしなくテレビの画面を往来していた。リモコンを探し、電源をオフにする。
部屋が静かになる。次のシーンを見逃したことへの軽い焦燥感と、やっと騒音から解放された安心感。ふうっと長い息をついた。
その瞬間、つぼみが突然ぱっと開花した。
……ピラティスの後の、カフェでの会話。
彼女たちのメールアドレスは知っている。リュカの前のコーチの送別会で、写真を撮ったことがあった。数人が「ＳＮＳは使っていない」というので、クラスメイト全員のメール宛に写真を送ることになったのだ。
お茶仲間の三人とは、もちろんＳＮＳでも友達になっている。電話番号も知っている。
今ではパスワードすらも知っている。もし彼女たちが本当のことを言っていたのであれば。
スマホでフェイスブックを開き、ログイン画面でオディールのメールアドレスを入力する。それから、彼女の自慢していたパスワードを、慎重に一文字ずつ入れてみる。
「lavieestbelle（人生は美しい）」とつぶやく。自分の声のはずなのに、オディールのかすれた声が、斜め上から聞こえたような気がした。
間違いなく入力したか、二度も確認した。ところが、Enterキーを押すことが出来ない。指が抵抗している。
重力に逆らった力が、働いているのだ。
……こんなバカらしいこと、やめておきなさい。いつもの抑止力が、説得にかかっている。従順な私は、入力したばかりのパスワードを削除しようと、指を動かしかけた。
その時、遠くの大通りから、「ははは」という低い金属質の笑い声が聞こえた。
呼応するように笑う女の声が引き金になり、封印していた記憶の箱が、思いがけずに開いた。
「どうせ君は、ひとりでは何も出来ないんだから」と笑う元夫の言葉が、脳裏をよぎった。それは、意地悪な言い方ではなかった。彼はたぶん、本当にそう信じていたのだろう。
「その通りね。あなたがいてくれて良かった」と素直に答えた私の声が、大通りの女の声に重なった。
気がつくと、指はキーを乱暴に押していた。
「お願い、お願い」と震える声が出た。こめかみに脂汗が浮き出すのを感じる。
……エラーメッセージが出ますように。そう心の底から願う。
何の抵抗もなく、簡単にログインが完了した。見慣れたオディールのアイコンが、ページの中央に表示された。
指が震え、身体がどっと熱くなる。心臓が飛び出しそうだ。
瞬時にログアウトのボタンを押す。
「いつもとは別の機種からログインがありました」というメッセージが、この瞬間、オディールに届いたかもしれない。
ぐうっと胸がきしんだ。心臓の調子がおかしい。苦しくてソファに倒れ込んだ。
今ここで、このまま死ぬのかもしれない。それでもいいと思った。
でも変死したら、捜査官にフェイスブックのログイン記録を見られるだろう。それは困る。死ぬわけにはいかない。
指の震えは止まらなかったが、数分後には胸の痛みはなくなった。
その晩は、なかなか眠ることが出来なかった。キーをはじくように押した時の、乱暴な指の動きと、その前後の指のしびれる感覚が浮かんでは消える。
うとうとしている間に、夢を見た。
この悪事のせいで、私は巨大犯罪組織の大事件に巻き込まれていた。古いがらんどうのアパルトマンから、もう決して抜け出すことが出来ない。銃を乱射する男たちが入ってきて、私はわずかに残された家具の間を逃げ惑っている。動きが鈍い私を見て、「移動遊園地の射的よりも簡単だな」と男たちはあざけり笑う。ひとりの男が、「おれに任せとけ。こんなやつ、弾の無駄遣いだ」と笑い、私にぴったりと的を定めている。恐怖のあまり、全身の毛が逆立つのを感じた。ぱん、と軽い音が、白い部屋に響く。叫び声を上げたかったが、のどが締め付けられるように硬く、何の音も出てこなかった。
目覚ましの音で、飛び起きた。撃たれたところを、恐るおそる指でなぞってみた。嫌な汗で背中がべとべとしていた。
シャワーを浴びる。悪夢から現実に戻って来られたことに、安堵していた。苦いだけのコーヒーでビスコットを流し込みながら、またとっさに不安になった。この件がバレたら、昨日のようなニュースで報道されたりするのかな？ 大学の清掃員の仕事も失うのだろうか。刑務所に入れられるのかもしれない。
10.
普段通り仕事に行った。
途中でパトカーのサイレンが聞こえた。警察官が逮捕しに来たのかと思い、無抵抗に両手を差し出している自分が目に浮かんだ。手錠のがちゃりという音が聞こえたような気がして、いつもよりも早足で歩く。内ももに溜まった汗がこすれて痛む。
定刻よりも早く、職場にすべり込む。ベルトやハンドバッグのひもの当たる部分には、大きな汗染みが出来ていた。
職場のロッカーにスマホを入れる。業務中も、オディールや、ハッカー捜査機関から、メッセージや連絡が来るのではないかと気になってたまらない。
時折、ロッカーにスマホを見に行ったが、誰からも連絡はない。ほっとした。
いや、正確に言えば、そんなに単純な感情ではなかった。悪事が露呈しなかった。そのことには、もちろん安心した。だが、誰かが何か言ってくるのを、待ちかねている私もいた。
私は、一歩踏み出してしまったのだ。その報いが欲しかった。悪夢の中のアパルトマンのような、複雑な迷路に入り込んだ気分だった。
数日間が、何事もなく過ぎていった。
ある晩、誰かから電話がかかってきた。突然の着信音に、「ひっ」と変な声が出たが、「持ち家の方にお薦めの太陽光発電システムのご案内です」という内容の迷惑電話だった。
そもそも、私に電話をかけてくる人はいない。
あのハッキングは、何も引き起こさなかった。それがほぼ確実になると、物足りなさすら感じるようになった。
ログイン時の、熱いものに触れてしまった時のような指先の震え、胸の痛みを、また味わいたいような気持ちが沸き起こってきた。
夕食後にニュースを見終わった後の、なんとなく手持ち無沙汰な時間。再び私は、オディールのアカウントに、数秒間だけログインしてみた。
……万引きをする人は、こんな気持ちになるのかな。
悪いことだと知りながら、ログインする時の、胸の高鳴りを抑えられない。
テレビのハッカーの「面白いから」という心境は、到底理解できないと思っていた。それなのに、いつの間に、あちら側の世界に堕ちてしまったのだろう。
それからは毎晩のように、オディールのアカウントにログインする。そして、瞬時にログアウトする。メッセージの中身をチェックすることすら、思いつかなかった。
ある晩、ログインした途端に、メッセンジャーが「ぴこん」と大きな音を立てた。腕がびくりと揺れ、ハーブティーの入っていたマグカップを倒してしまった。
オディールのアカウントだ。
こぼれたお茶はスポンジと靴下で応急処置だけして、急いでスマホを見る。
「２０ユーロでいい？」という簡潔なメッセージ。
メッセージの主は「ジェローム」だった。
ジェローム？ どこかで聞いたことがある気がする。ついに我慢できず、ジェロームとの会話を開いてしまった。
１０日前にオディールが送った画像には、見覚えがあった。
前回のレッスンで、彼女が自慢していたＴシャツとバッグの写真だった。
オディールは、「誕生日のプレゼント、こっちで勝手に買いました。元気にしてる？ 今度はいつ帰ってくるの？」と送っていた。
ジェロームからは１０日間、返事がなく、この「２０ユーロでいい？」というのが彼のリプライだった。そうだ、ジェロームは彼女の自慢の息子だ。
急いでログアウトした。
11.
翌週のピラティスには、更に男の生徒が二人増えていた。このクラスの性質を知らず、迷い込んでしまったのか。それとも、土曜日のこの時間帯しか、ジムに通えないのか。
その日は、リュカが急病で休み、若い女のインストラクターが遅れてやって来た。
レッスン前、女性たちに囲まれたジャン=ピエールとジャン=ミシェルは、直ちにＪＰとＪＭという略称で呼ばれることになった。
六十代前半のＪＰは、屈強な体格に、ファブリス・ルキーニ似の、いたずらそうな白髪顔をちょこんと乗せている。どことなくアンバランスで、控え目な笑顔には嫌味がない。みんなは直ちに好感を抱いた。
丁寧な物言いのＪＰは、好奇心むき出しの質問にも朗らかに答えた。
もうすぐやって来るクリスマスと年末の予定を聞かれると、「クリスマス前からニュージーランドの息子の家に２週間滞在して……。年明け後は、ノルウェーで研修中の娘に会いに行くんです」と、少し申し訳なさそうな顔で言う。女性たちの興奮はますます高まった。
「うわぁ、いいなぁ。私も一緒に行ってもいいですか？」とモニークが図々しく尋ねると、「それは、ノルウェーと、ニュージーランドのどちらにいらっしゃるんです？」とＪＰが明るい笑顔で答えたので、みんなが一斉に笑った。
定年直後で、経済的に余裕のある生活を送っているＪＰは、再婚相手としても、ちょっとした遊び相手にも、理想的なのだろう。
一方、ＩＴ企業で部長を務めている四十代後半のＪＭは、ルイ・ガレル似のぼさぼさの黒髪と、少し不健康そうな青白い顔が、遠目にも魅力的だった。身長は高くないが、身体は適度に引き締まっている。
ところが、ＪＭは聞かれてもいないのに、自分の仕事の話を始めた。延々と続くＩＴ業界の話に飽きた女性たちは、すうっと彼から離れた。偉そうに自慢する男は、もういらない。そういうのは、十分に見てきたのだ。
代理のコーチのレッスンは中途半端で、物足りなかった。
ジムを出たところで、人類の後ろから若い女性が声をかけているのを見かけた。くたびれたグレーのジャージ上下を着た、目立たない女だった。人類は興味なさそうに、ずかずかと早歩きで去って行く。勧誘だろうか？
誰もそのことには気づいていない様子だった。
「見て！ 人類に女の人が話しかけてる」と言えば、みんなが振り返るだろう。でも、私はもう人類を晒しものにする会話を聞き飽きていた。だからメトロの階段を降りていく人類を、黙って目の横で見送った。
そのまま、いつものように四人でカフェに行った。席に着くなり、三人はＪＰとＪＭの話を始めた。
「ナタリーはどう思う？」とオディールに問われて、ぼんやりしていた私は、はっとした。
ＪＭは「アンメッタブル」かどうか、という議論が盛り上がっていた。
突然、オディールのメッセージを盗み見たことを思い出し、胃がぎりぎりと締め付けられる。彼女は何か気がついているのかもしれない。それとなく探りを入れているのだ。そう思うと、彼女の顔をまっすぐに見られなかった。
「私はあの人、アンメッタブル。セックス中も、仕事の話しそうな顔してる」とシャンタルが鼻にしわを寄せたので、オディールとモニークは笑った。
私も笑ったふりをしてみたが、「あはは」というわざとらしい自分の声に、震えが走る。これ以上、オディールの前に座っていることに、我慢できなくなった。
「用事があるから、先に帰るね」と荷物を奪い取るように抱えて、立ち上がる。コーヒー代をカウンターに残して、カフェのドアを開いた。
誰も不審に思わないだろうと高をくくっていたが、「ナタリーが用事なんて、珍しいわね」というモニークのあひるのような声が響いた。
12.
四十代半ばで離婚してから十年間、誰とも付き合ったことがない。
当時高校生だった息子のシルヴァンは、そのままパリの専門学校に進学した。レントゲン技師の資格を取ると、パリ市内のラボに家から通勤するようになった。
子供の頃から無口で、ほとんど友達のいなかった息子は、家に帰ると、部屋から出ずにパソコンを相手にしていた。食事は一緒にしたが、話し相手にもならない。
そんな彼と二人の毎日は、平穏そのものだった。
「ピラティスに行ってくるよ」
「うん」
「帰ってきたよ」
「うん」
「食事できたよ」
「うん」
返事だけの会話。
それでも私は幸せだった。息子と二人で、このアパルトマンでずっと暮らしていくのだと思っていた。
「今度の日曜日に、引っ越す予定」
ある日の夕食中、息子から突然告げられた。
夫の別れ話と一緒で、何がどういうことなのか全く把握できずにいる間に、息子は出て行ってしまった。
ネットで知り合った人と、二人で暮らすことになったということが理解できたのは、貸しトラックを運転してきた、ミディ訛りのある内気そうな青年が説明してくれたお陰だった。息子は、長年見たことのない笑顔で、彼と楽しそうに荷物を積み込み、モンペリエに引っ越していった。
それ以来、家は空虚な空間になった。
息子と会話らしい会話があったわけではない。でも、誰かが帰ってくる家は暖かかった。ドアを開けると、息子の匂いがする。それだけで安心した。
今は、誰もいない家。誰も来ない家。
息子に電話しても、無口な彼が無事で生きていること以外、どんな暮らしをしているのかすらもわからない。
私はオディールのアカウントに頻繁にログインし、メッセージのやり取りを確認するようになった。
彼女は相変わらず、息子のジェロームにメッセージを送っていたが、ジェロームからは、たまに素っ気ない返事が来るだけだった。
いつの間にか、ＸＸＬという新しい相手とも、メッセージの交換が始まっていた。
まずＸＸＬから、「ありがとう！」というメッセージが送られ、キスの絵文字がたくさん添えられていた。
その返信として、オディールは、黒い下着姿の写真を送っていた。
高級そうなレースのブラに包まれた豊かな胸は、文句なく美しくて、私は思わずごくりとつばを飲み込んだ。
だが、お腹の周りにはシワとセルライトと脂肪がしっかり写っている。小さな画像で見る限り、それほどは目立たない。とはいうものの、自分も似たような体型なので、ついそこに目が行ってしまう。彼女のベチバーの香水と、汗染みの出来たＴシャツが混じり合った匂いの幻覚が浮かぶ。
オディールが大胆なことは、前から知っていたけれど……。
……それにしても、よくもまあ、こんな写真を、と半ば感心して、肩をすくめた次の瞬間、「ぴこん」と受信音がしたので飛び上がった。
「素敵だ。早く会いたい」
ＸＸＬからの返事だった。
13.
つい口を滑らせた、という体で、オディールは、「このラ・クポールって店、この前のデートで初めて入ったけど、意外と美味しかった」と大通りを歩きながら言った。
「え、デートって？ 新しい男？」
「誰？ どこで知り合ったの？」
「付き合ってるって、それ、いつからの話？」
シャンタルとモニークが、つぶてを投げつけるように質問を重ねた。
オディールは無視して、「あの店、ピカソやサルトルも通っていたんだって」と話をそらし、いつものカフェのドアを開けた。
「ほんの最近のことよ。まだ、本気の関係じゃないけどね」
オディールは声をひそめ、「久しぶりに愛しあったから、胸がどきどきしたのよ」と笑った。
「もしかしてＪＰ？」とモニークが妬ましそうに聞くと、「さあね」とオディールは青い瞳を天井に向け、ピンクの唇をすぼめた。
人の質問をはぐらかす時、オディールはいつもその表情を作る。子供の時からの習慣だろう。天使のように純真で可愛らしく見えるから、嘘をついたり、話題を変えても、相手に許されてしまうのだ。これまで、いつもそう思っていた。
今日は違う。唇の上の金色の産毛の合間に、くっきりとしわが刻まれている。老いに向かうオディールの顔を、初めてしっかりと目撃した気がした。
「昔はこんなに『うぶ』じゃなかったのに。年を取ったのかな」
オディールの表情は、くるくると変わった。
物憂げにうつむいたオディールの、目の下のくぼみを、カフェの暖色の照明がくっきりと浮き上がらせていた。まつ毛を伏せた彼女は、妖艶で美しかった。もうこのカフェを飛び出して、その男の人とベッドの中にいるところを想像しているのだろう。口元はだらけて、目尻はとろんと下がり、恍惚とした表情を浮かべていた。
１２月が始まり、教室の入口にも大きなクリスマスツリーが飾られた。ＪＰとＪＭは、いつの間にかレッスンに来なくなっていた。
ＪＰは１２月にニュージーランドに行くと言っていたし、ＪＭは他のインストラクターのクラスに移ったのだろう。誰も、深掘りする人はいなかった。
私はオディールのアカウントのハッキングを、毎日続けていた。まだ胸の高まりを感じたが、新しいメッセージのない日には、なんとなく満足できない。
第一、ＸＸＬとオディールは、絵文字もしくは最低限のテキストのやり取りしかしていない。そして、週１回のペースで会っているらしいことしか、わからない。
「すごく良かった」
「こちらこそ」
「明日も、また同じ場所？」
「ウィ、２０時に」
オディールはともかく、ＸＸＬは慎重な性格のようだ。ハッカーに覗かれても問題が起きないように、警戒しているのかもしれない。
どんな人なのだろう。想像を掻き立てられるが、答えはわからないまま。私はイライラしたり、どきどきしたりした。
彼女は相変わらず、デートの前日に、新しい下着の写真を送っていた。パステルピンクのガーター付きの上下は、露出度が低く、新鮮で可愛らしかったが、ライラック色のＴバッグの後ろ姿は、盗み見てしまったことを申し訳なく思うほど、崩れた垂れ尻のセルライトが醜く目立っていた。
真新しい下着が底をついたのか、どちらかが飽きたのかもしれない。
クリスマス前には、二人のやり取りが、ついに途切れた。
14.ï
クリスマスから年末年始にかけて、仕事が十日間休みになる。ピラティスのレッスンも休講だ。
姉からは、「リヨンに遊びにおいでよ。もしよければシルヴァンも一緒にどうぞ」との誘いがあった。
息子のシルヴァンには１１月の中旬から、「クリスマスはパリに帰ってくる？」とメッセージを送ったが、いっこうに返事がなかった。既読がついたので、てっきり帰ってくるものと考えて、１２月に入った途端に、いつも通り家にツリーを飾り付けたが、あと数日でクリスマスを迎える頃になっても、連絡がない。
クリスマスぐらいは、パリで息子と二人で過ごせると、根拠もなく信じていたが、日に日に望みが薄くなっていく。
「リヨンのおばさんの家なら来る？」と送ってみたが、それも返事がない。
休みの前日、ついに電話をした。息子は「今年はモンペリエで過ごす」と言い、「じゃ」と電話を切った。
私は身を持て余した。
ひとりで十日間も過ごせば、伸びきったゴムのような時間に乗じて、取り返しのつかない過ちを犯してしまうかもしれない。
結局、姉の家に一週間遊びに行った。
クリスマスには、リヨン郊外に住むおばと姉と三人で食事をした。八十代のおばがホロホロ鳥のローストを調理し、私たちがデザートとチーズを持って行った。食欲旺盛なおばは、ホロホロ鳥のもも肉と詰め物をゆっくりと、しかし着実に平らげ、骨をしゃぶり、食後のチーズもデザートもお代わりした。
「私も、おばさんのようになりたいわ」と姉が微笑んだ。
「いつでも代わってあげる」と歯の抜けた口を開けて、おばが笑った。
「あちこち痛いし、最近は目もよく見えないし、もううんざりよ」
彼女の話は、古いレコードのようにざらざらと雑音が交じり、いつまでも終わらなかった。時々、痰まじりの咳と一緒に、ホロホロ鳥の詰め物をナプキンに吐き出した。久しぶりの長いディナーだった。硬い椅子に長く座り続けたせいか、腰が痛くなった。
おばの家の床には、分厚い絨毯が敷き詰められ、２０年以上前に死んだ犬の匂いがした。部屋の隅には、くるみ色のアンティークの棚が置かれ、その上には小さなオブジェが隙間なく陳列されていた。ふと目をやると、しっかりと灰色のほこりがたまり、群生する毒キノコのように見えた。食事中、何度か外の空気を吸いたくなったが、この人と、もうこうやって食事が出来るのもこれが最後かもしれない、と思い、我慢した。
クリスマスが終わってしまうと、もう何もすることがなかった。姉と狭いアパルトマンで顔を突き合わせているのも気詰まりで、何のあてもなく、街に出た。
灰色の陰気なパリよりも、暖色に塗られたリヨンの方が暖かいと勝手に思い込んでいたが、気温は零下１度だった。手指を凍らせながら、旧市街を歩きまわった。用事がない日ほど、時間が進まない。まだ５時なのに、もう外は真っ暗で、大通りには電飾が輝いていた。
姉とは昔から話が合わなかったが、年を取ったからか、そんなことはどうでもいいように感じた。
朝起きると誰かが家にいて、夜は一緒に夕食を取る相手がいるというだけで、なんとなく心が温まる。
時折、お互いの近況や、仕事の話をぽつぽつと語った。公立小学校の職員で、課外活動サービスを担当している姉は、いかにもお堅いタイプで、仕事は変わり映えがせず、面白い話はない。それは、大学の清掃員の私もおあいこだ。二人とも立ち入らない性格なので、「へえ、そうなんだ」というあいづちの後は沈黙が訪れた。その後は、二人で黙って食事を取った。
ある晩、美味しいワインを二杯飲んだせいで、調子に乗って、「今通ってるピラティス教室のことなんだけどね」と話し始めた。
「二十代のピラティス講師が、ミケランジェロの彫刻みたいな美形でね。五十代の女性たちが、みんな熱を上げているの」と話を始めてから、はっとした。下卑たことが嫌いな姉は、こんな話に眉をしかめるに違いない。
姉は意外に嫌がらず、「楽しそうでいいね」とくすっと笑った。
大晦日にパリに戻る。街はカウントダウン・パーティーの準備でにぎわっていた。 スーパーの横のパン屋は、信じられないほど混雑していた。注文したケーキを取りに来た人々が、壁沿いに列をなしているのだ。
スーパーの入口で山積みになっていた、一番小さなサイズのフォアグラと、ハーフボトルのシャンパーニュを買った。
運よく冷凍庫に残っていたパン・ドミー（食パン状のパン）を6分間トーストする。分厚く切ったフォアグラとイチジクのジャムを挟み、塩の花をひとつまみ散らして、ペッパーミルをごりごりと回す。削りたての胡椒の香りが立ち昇り、それでやっと下腹部が空っぽな感覚が押し寄せてくる。昼がいい加減だったから、夜６時なのにもう空腹なのだ。マスタードとバルサミコ酢とオリーブ油をスプーンで乱暴に混ぜて、メスクラン・サラダにあえたものを中皿に盛る。一口大の正方形に切り分けたフォアグラ・トーストを、木のプレートに載せる。
冷たいフォアグラを舌にのせ、とろりと溶け出す前にトーストに歯を立てた。その脂の柔らかな食感に、去年まで息子と過ごしていたクリスマスを思い出す。
彼は、今どこで、何を食べているんだろうか。
彼は、幸せだろうか。
スーパーで買った大きすぎるオペラケーキを、古いピンクの花柄の平皿に載せた。ビターチョコレートは甘すぎで、人工香料の匂いがうるさかった。コーヒーの香りのバタークリームもしつこく、半分残して、冷蔵庫にしまった。
息子がいた頃は、パン屋の長い列に並んで、この近辺で一番美味しいオペラを購入していた。オペラもフォアグラも、彼の好物なのだ。
大晦日の夜は、テレビも特別番組が流れていた。私は、やかましいテレビを消し、カウントダウンを待たずに、ベッドに入った。
一月一日は、家で一日、本を読んで過ごし、二日から出勤した。
休み中、ハッキングのデトックスに成功した。孤独な人々の間で、クリスマスは特に自殺率が高いと言われている。そんな時期に、中毒症状を克服できた自分の意志の強さに感心していた。
だが、休みが明けると、すぐに何か、もっと別の刺激が欲しくなった。
15.
シャンタルのアカウントも、簡単にハッキングできた。
初めてのログイン時には、顔がかっと熱くなった。でも、もう指は震えなかった。
オディールのそれに比べると、シャンタルのアカウントは、ぴこぴことメッセージが飛び交い、にぎやかだった。
シャンタルには、マエヴァ（女）、マクシム（男）、オセアーヌ（女）という成人した子供が三人いることは知っていた。
マエヴァ「マテオのお迎え、月曜日の１８時にお願いできる？ 夜は２２時には戻る」
シャンタル「わかった。大丈夫よ！」
マクシム「リロのことだけど、今度の日曜日、朝からお願いできると助かるんだけど……」
シャンタル「いいよ。８時には行きます」
マクシム「その時、猫の餌も買って来てくれる？」
シャンタル👍 （「いいね」の絵文字）
子供たちとシャンタルが、ひっきりなしにメッセージや動画を送りあっている。
長女のマエヴァと長男のマクシムは、二人とも離婚して、幼い子供を育てている。それぞれが元の相手と半々の親権で、子供は１週間交代でやって来る。
シャンタルは、二人の孫の病気、娘や息子の用事などのたびに、有給を取って、パリの東や北に、目まぐるしくベビーシッターをしに行っている。
休み明け早々のメッセージの内容からして、上の娘の「用事」は新しい相手とのデート。息子の「用事」は趣味のサイクリングサークルの集まりらしかった。
末っ子のオセアーヌは大学院生。汚れた洗濯物を持って、週末に帰ってくる。とはいえ洗濯物を出すと、夜遊びに出かけてしまい、食事すら一緒に取らない。
クリスマス休暇が明けた途端に、シャンタルは孫の世話に駆り出されていた。
子供は三人とも、悪びれもせず、何でもシャンタルに頼めばいいと思っているようだ。やり取りを読んでいるうちに、「ノー」と言えないシャンタルにあきれて、苦笑した。
それにしても、孫というのは、それほどまでに可愛いものなのだろうか。
シャンタルは、何かと機会を見つけて、私たちに孫の写真や動画を見せようとする。だが、孫のいない私たち三人には、いい迷惑だ。
鼻の下にはなみずのこびりついた三歳児が泣きわめく動画の背後には、厚化粧の娘が乱暴にドアを閉める姿も映っていた。子供がドアに指を挟まないか、そちらの方が気になった。
１０か月の赤ん坊のアップから始まる別の動画では、口からしたたり落ちる離乳食を吸い込み、手でぬぐう際の、ずるり、ぴちゃりという動物的な音が響く。
「リロちゃん、ますます私に似て来たの。どう、美人でしょ？」と言われて、仕方なく画面に目を向ける。赤ん坊は、ぬるぬると汚れた手で、窓ガラスを危なっかしく伝い歩きしていた。次の瞬間、口から白いカーペットにどろりと流れ落ちたオレンジ色の離乳食を、カエル柄のルームシューズが踏みつけた。吐き気を催し、そっと目を背けた。
「ね、ね、可愛いでしょ？」と私たちの意見も聞かず、有無を言わさず、シャンタルは次々と動画を再生する。こちらとしては、たった1０秒足らずでも見つづけるのが苦痛なほど退屈なのに。
私たち三人は、一言たりともお世辞を口にしなかった。
「そうね、可愛いね」とつい反射的に答えてしまえば、それからは写真や動画のオンパレードになることはわかっている。それだけは絶対に避けたい。
オディールがやんわりと、「子供は苦手なのよね」と言い、モニークと私も首を大きく縦に振った。
それでもシャンタルは気づかない。孫の動画を見せれば、誰もがその可愛らしさに降伏するのだと頑固に思い込んでいる。私たちの反応がいくら薄くても、孫がいないから、うらやましがっているのだと勘違いしている。
私はため息をついた。
シャンタルは孫育てに忙しすぎる。面白い話はゼロに違いない。
それでも念のため、スクロールしてみる。息子と娘以外で、最近やり取りがあったアイコンにざっと目を通してから、ぴこぴこと騒がしいシャンタルのアカウントを閉じようと、ログアウトに親指で触れかけた。
その瞬間、「ＸＸＬ」という文字が目に入った。
16.
ＸＸＬとのメッセージのやり取りを開いて、息が止まるほど驚いた。
年明けからのここ数日間、シャンタルはＸＸＬに毎日何通も、執拗にメッセージを送りつけていたのだ。
シャンタル「どうにかして、もう一度会いたい」
シャンタル「もしかして、もう会わないつもりなの？」
シャンタル「そんなつもりだったなら、最初から言って欲しかった」
シャンタル「もう一度だけでいいから会って下さい」
シャンタル「どうして返事してくれないの？」
シャンタル「私の気持ちをわかって欲しい」
シャンタル「あなたのせいで、私はめちゃくちゃなの」
シャンタル「お願い。なんとかして下さい」
シャンタル「なんとかしてくれなければ、私がなんとかします」
彼女は、「最後の手段に出る」とまで書いていた。
ＸＸＬからは、一度も返事がなかった。
ぴこん、という子供たちからのメッセージ音がして、慌ててログアウトした。
……あの大量のメッセージは、一体、何だったのだろう？
ベッドに入ってからも、目の裏にはブルーライトと、切羽詰まったシャンタルの言葉が、ちぎれちぎれに頭に浮かぶ。
シャンタルは空気が読めない分、行動がエスカレートしがちだ。彼は一度の遊びのつもりだったのに、彼女は甘い未来を夢見てしまったのだろう。
「あなたのせいで、私はめちゃくちゃなの」
メッセージが脳にこびりつき、消し去ることが出来ない。
数日間、仕事中もずっと嫌な気持ちが続いた。このまま忘れてしまうことは出来ない。
金曜の夜、勇気を出して、もう一度ログインしてみた。
相変わらず、子供たちからのメッセージが何通か届いていた。
だが今回は、いくらスクロールしてもＸＸＬのアイコンが見当たらない。この数日間で、ＸＸＬは消滅していたのだ。
あまりにもシャンタルの嫌がらせが過ぎるので、ＸＸＬがアカウントを削除してしまったのかもしれない。「ＸＸＬ」なんて名前、どうせ裏アカウントに決まっている。私なら、まずアカウントを抹消するだろう。
でも、シャンタルは？
行き場をなくし、追いつめられた彼女は、何か思い切った行動に出るかもしれない。
ちょうど翌日は、休暇が明けて初めての土曜日だ。ピラティス教室で、それとなくシャンタルの様子を探ってみようと思った。
17.
教室に入った途端、嫌な予感がした。シャンタルがレッスンに来ていない。
オディールもいない。二人の欠席は、ＸＸＬに関係しているのだろうか。
「どうしたのかな、シャンタルもオディールも……」と私が慌てて話しかけると、モニークは、「え？ ああ」とぼんやりした顔で振り向いた。
「二人がなんで休んでるのか、知ってる？」と聞くと、モニークは「さあ」と肩をすくめた。
銀行員の夫と数年前に離婚して以来、モニークはふらふらと羽振りの良い男の間を飛び回っていたが、最近は浮いた話にとんと縁がないとこぼしている。
いつもはゴシップ好きの彼女が、二人の欠席にこれほど無関心とは珍しい。よほど他のことで頭が一杯なのだろう。それとなくモニークを観察してみると、レッスンは真面目にこなしているものの、リュカの言葉にすら、反応していない。
レッスン後、モニークはそわそわと帰り支度をした。「じゃ、ね」とおざなりに手を振り、羽根の傷んだ蝶のように、ふらふらと更衣室を出て行った。
モニークまでおかしくなってしまった。三人とも、休暇中に何があったのだろう？
家でシャワーと昼食を終えると、たまりかねてシャンタルに電話した。
「ナタリー？ どうしたの？」
電話に出たシャンタルは、心から驚いた声を出した。
それも当然だ。彼女に電話したのは、これが初めてだったからだ。
「別に……。あなたが珍しく休んでいたから、気になっただけ。体調悪いの？」
「そうじゃないの。まあでも、調子は良くない……」
シャンタルは、欠席の理由をはっきりと言いたがらなかった。
私は、話をつなげようと思って、何気なくこう言った。
「今日のレッスンは、張り合いがなかったわ。オディールも休んでいたし、モニークは変だし……」
シャンタルは急に泣き出した。
「どうしたの？ 今日のあなた、本当に変だけど……。子供と喧嘩した？」
これは、地雷になる可能性があった。以前にシャンタルが娘と口論になった後に、カフェでその話を延々聞かされたのだ。
子供の話題にも、シャンタルは食いついてこなかった。無言で、しくしくと泣いていた。
でも私が「じゃ、お大事に」と電話を切ろうとすると、突然、語り出した。
「……好きになっちゃったのよ」
「え、誰の話？」
シャンタルは独り言をつぶやくように「こんな気持ち、何年ぶりかわからない」とか、「自分がまだ本気出せるとは思ってなかった」とか、じくじくと鼻声で、時折はなをかみながら、報われない相手がいることを匂わせた。
このまま付き合わされたら、何時間かかるかわからない。
「相手は、私の知ってる人？ もしかしてＸＸＬ？」と鎌をかけると、「……何、それ」と、がらがらにかすれた声が返って来た。
「あなたも、そうなの？」
憎しみを帯びた鼻息に、鳥肌が立った。
突然、スマホが砕け散り、腐りかけたシャンタルの頭部が私の横にどさりと落ちてくる。そんなホラー映画のワンシーンが目に浮かんだ。
18.
「違う違う。私は関係ない」と慌てて否定した。
「ただ……オディールが前にＸＸＬの話をしていたのを偶然耳にして……。関係あるのかなって思っただけ」
シャンタルは、ぴたりと泣くのをやめて語り出した。
「あの人にとっては、最初から遊びの関係だったのよ」
彼女の乾いた声が、逆に不気味だった。
「もちろん、私もそのつもりだった。当然でしょ？」
ファニー・アルダン似の、揺れるような低い声で「ふふふ」と自嘲気味に笑った。
「だけど、何でだろう。寝てみたら、好きになってたの」
私はあいづちも打たず、何も付け足さなかった。あの粘り気のある大量のメッセージを思い出して、寒気がした。
シャンタルは、最初から彼のことが本気で好きだったんじゃないだろうか。私はそう憶測した。
「単なる片想い。仕方ないって思ってる。でも、諦められないのよ」
彼女はまた泣き出した。
「しかも、彼はオディールとも遊んでて、みんなで私のことをあざ笑っているなんて、あまりにも酷くない？」
シャンタルを慰めようとしたが、何と言っていいのかわからなかった。
「誰もあなたのことを笑ったりしてないよ。私は何も知らない。ただ、勝手に勘繰ってみただけ」
「じゃ、聞いてくれる？」
私の返事を待たず、シャンタルは、壊れた防波堤に押し寄せる濁流のように、ぶちまけ始めた。
クリスマス休暇前、息子へのクリスマスプレゼント探しを手伝って欲しいと、彼を誘ったこと。結局、彼にも同じスマートウォッチをプレゼントしたこと。その翌日、彼が急に誘ってきて、セックスしたこと。休暇中、シャンタルが何度も連絡したので、一月一日に、もう一度会ったこと。それ以来、彼からは連絡がぱたりと途絶えたこと……。
娘や息子にも、ましてやオディールや私たちにも相談できない。執着心の強いシャンタルは、出口のない思い出のループに浸って、もがいていた。ひりひりする傷口が閉じてしまえば、全て過去の話になってしまう。そうなる前に、自分から傷をほじくって血を流す。傷が深ければ深いほどいい。今こんなにも心が痛いのだから。後悔。自己嫌悪。甘美な記憶。痛み。はかない希望。その全てが、じんじんと伝わってきた。
「それで、あの……。話の途中で悪いんだけど。ＸＸＬって、誰なの？」
思い切って話の腰を折る。耐えがたいほど完璧な沈黙が訪れた。時折、電話口から高周波のノイズがきーんと響き、偏頭痛がずきんと痛んだ。
「あはははは！」
突然、シャンタルが女優のような鮮やかな笑い声を立てた。
「ナタリー、あなた、知らなかったの？」
そのまま唐突に、シャンタルは電話を切った。
19.
翌週、重い脚を引きずってピラティス教室に行く。
明るい部屋に入るなり、「あ、やっぱり」と口の中でつぶやいた。シャンタルとオディールだけでなく、モニークもレッスンに来ていなかった。
何の予告もなく、三人の仲間を突然に失い、天涯孤独の気分を味わった。親友といえるほどの関係ではない。単なるおしゃべり相手に過ぎない。それでも、彼女たちとの他愛ないやり取りは、毎週のささやかな楽しみだった。
手持ち無沙汰に、教室を見回す。別の何かが足りないことに気づいた。
「人類」がいない。
辞めてしまったのだろうか？ 先週は参加していたっけ？
クリスマス前には、確かに人類を見た記憶がある。
いつからか、彼のＴシャツは新品になり、悪臭も消えていた。登場した当時のインパクトは薄れ、誰も無口な彼をからかわなくなった。
それなのに、人類はなぜ辞めたのだろう？
いつの間にか女だけに戻ったクラスは、以前と何の変わりもないように見えた。リュカはいつもの調子でみんなを喜ばせ、レッスン後の更衣室はざわついていた。
汗をかいたＴシャツの上に分厚いジャケットを羽織り、髪を整えた。
鏡に映る自分の顔を見ながら、人類に一度も声を掛けなかったことを、今さらながら残念に思った。
みんなはバカにして笑っていたが、私はあの人が気に入っていたのだ。
……連絡先ぐらい、交換しておけば良かった。あの無口な彼となら、波長が合うかもしれないと、少し期待していたのに。いつもの通り、後の祭り。行動に出られない自分を悔やんでみた。
更衣室を出る時、名前を知らない同年代の女性が、「また来週！」と声をかけてくれた。ほんの少し、気持ちが軽くなった。
それにしても、モニークのことが気になって仕方がない。前回のレッスンの後に、引き留めて、話を聞いておけばよかった。
早足で帰宅して、シャワーを浴びた。
モニークに電話をかけるかどうか悩む。スマホを手に取り、それからローテーブルに置く。再び取り上げ、皮脂で汚れた画面を入念に拭き取った。
結局、モニークのアカウントをハッキングすることにした。
電話をかけるよりも、多くのことがわかるに違いない。
20.
モニークのメッセンジャーにはＸＸＬとの会話はなかった。少しほっとした。
その代わりに、ＪＰという人とのやり取りが目に入った。以前、ピラティス教室に参加していた、あのＪＰの顔写真だ。間違いない。
……カフェでの、１２月初旬の会話を思い出した。
オディールが男と付き合っていると告白した時、「相手はＪＰ？」とモニークが妬ましそうに聞いた。その質問を、オディールは巧みにはぐらかしていた。老いゆく聖歌隊の天使のようなオディールが「さあね」と天井を仰ぎ見た時の顔と、モニークの焦りで歪んだ顔。
オディールがＪＰと付き合っているのかもしれないと危惧したのだろう。その日のうちにモニークは、「良かったら、今度飲みに行きませんか？」とＪＰに写真付きのメッセージを送りつけていた。
ストレートの柔らかい髪がひらりと舞い、たれ目で甘えた笑顔を浮かべるモニークの清純そうな写真を見て、ふっと笑みが漏れた。５年ぐらい前に撮影したものだろう。今よりも表情にだいぶハリがある。だが、ぎりぎりで詐欺とは言えない。
そのメッセージを受け取った時、ＪＰは既にニュージーランドに旅立っていた。彼は、突然のメッセージに驚いた様子だったが、礼儀正しく対応していた。やり取りを見る限り、ＪＰは誠実な人のようだった。
メッセージ交換を通じて、二人の仲は縮まっていった。
年が明けて、とうとうＪＰがニュージーランドから戻って来た。先週、ついに二人はパリで会った。それから、ＪＰは慌ただしくオスロに出発した。
そのタイミングで、流れが急変した。
オスロから送られてきたＪＰのメッセージに、モニークは既読もつけず、回答もしていないのだ。
ＪＰ「パリに戻ったら、君にすぐに会いたい」
ＪＰ「今日、君は何をして過ごしたの？」
ＪＰ「君と会うのを、楽しみにしている」
恋する男性の無邪気なメッセージが、数件入ったままになっている。
なのに未回答。全くモニークらしくない。彼女が忙しくて、メッセージを見忘れることは考えられない。
何かあったのだろう。事件に巻き込まれたとか？
アパルトマンの床に倒れて死んでいる、痩せたモニークの姿がぱっと目に浮かぶ。
艶を失った髪が顔に広がり、大きく見開いた目にはもう、魂が宿っていない。
強盗殺人？ それとも、他の男がいた？ 起こり得るさまざまなパターンを想像して、不安がこみ上げる。
バスタブで溺死。胸をナイフで刺されて大量出血。殴り飛ばされて頭部強打。あるいは、ベルトで首を絞められて、手足をばたつかせ、じわじわと苦しみながら呼吸困難で死んだのかもしれない……。色々な格好で死んでいるモニークのイメージを、どうしても頭から消去できない。落ち着かない気分で、おろおろと流しやシャワーの掃除をして、時間を潰した。
土曜日の深夜と日曜日の昼にハッキングしたが、彼女がログインした形跡はない。ＪＰからのメッセージは、もちろん未読のままだ。
電話すればいい。そうわかっている。だが、怖い。
……彼女が電話に出なかったら、どうすればいいのだろう？
覚悟を決めて、日曜日の午後に電話した。
着信音が鳴った瞬間、「アロー？」とスマホの小さい穴からモニークの鼻声が響いた。
「モニーク！ 無事で良かった……」
身体中の力がぐったりと抜けた。
彼女は私の突然の電話に驚きもせず、「どこかで会って話せる？ あ、いつものカフェじゃないところで」とうつろな声を出した。
21.
「もう、最終回かもしれない……」
「最終回？」
「セックスが、よ」
モニークの真剣な声に、私は思わず吹き出した。
「モニーク！ まだ他にもチャンスがあるに決まってるでしょ。今回の人と上手く行かなくて、弱気になってるだけよ」
ソフィー・マルソー似の「あはは」という鼻にかかった神経質な笑いが、天井の高いカフェに響いた。
「そうじゃないの。前に誰かと付き合ったのは２年前。また相手は見つかるかもしれない。それは悲観してない」
「それじゃ、何が『最終回』なの？」
「あのね、私ね……」とモニークは言い淀んだ。
「驚かないでね。私、もうセックスできない身体になってたの」
「え？」
予想外の告白にショックを受け、強いめまいを感じた。
「あの、それ……。病気、ってこと？」
「違うよぉ！」とモニークは泣き笑いのような声を出した。
「あのね、ごくありきたりな正常位で……」とモニークは両手を複雑な形に組み合わせた。
「股関節が、開かなかったの」
彼女は青いボールペンを取り出して、カフェの紙ナプキンに楕円形を描き、バゲットのようなものを二本描き足した。話から推測するに、彼女の下半身の略図らしかった。
「正常位で挿入した時に……、彼の体重がかかったタイミングで、ここの左股関節が「かくん」と外れた感覚があったの」
モニークは、絵の中の左脚の付け根にあたる部分に、線を引いた。ボールペンで執拗に何度も往復したので、薄い紙ナプキンに穴が開いた。
「それで？」
「もちろん、一度抜いてもらった」
モニークは話しながら、ナプキンの穴を拡げ続けていた。
「それから、枕を腰の下に入れてみたけど……」と言い、モニークはやっとボールペンから手を離した。ナプキンはぼろぼろになっていた。
「その後も、四肢の外せる人形のように、左脚の付け根が外れた感覚が続いたの」
彼女は、思い出したようにカフェオレをごくりと飲んだ。のどの渇きを感じて、私も、ぬるいカフェオレを飲み込んだ。
モニークは顔をしかめた。
「こうやって話すとバカみたいだけど、そんなことで、折角の出会いを台無しにしたくなかったのよ」
いつもはすぐに取り乱すモニークが、彼との関係を続けたいがために、黙って我慢したのだろう。
「左脚を曲げたり伸ばしたりしてみたら、脚はなんとなく元に戻っていて……。まあ、脱臼した様子でもないし、痛みも、耐えられるレベルだった」
彼女はナプキンを手に取り、縦に割くと、ぐるぐるとこよりをねじり始めた。
「だからそのまま再開したのよ。私は、いつまたがくんと外れるのかと気が気じゃなくて、全然楽しめなかったけど。でも……」
モニークの声が急に低くなった。彼女はナプキンを手放し、下を向いた。
「最後に、彼が……」
金の指輪をぐるぐる回しながら、モニークは続きを言おうかどうか戸惑っていた。
私は沈黙をつらぬいた。単に、話の続きが想像できなかったのだ。
22.
「最後に……往復のペースが速くなったの」とモニークは思い切って話し始めた。
「また付け根に痛みが出たから、『ちょ、ちょっと！』って声をかけたんだけど、彼はもう『ポイント・オブ・ノー・リターン』に入ってたらしくてね。それとも、私が興奮していると勘違いしたのかな」
「ぐんぐんと押されて、また股関節がかくんと外れたの。その状態で、限界まで体重をかけられて、これ以上続けたら、本当に壊れちゃいそうで……」
「怖くなって、『もうダメ！』って彼の身体を押し戻そうとしたら、それが引き金になったみたいで……」
隣の席の二十代のカップルも、手をつないだまま彼女の話に聞き入っていた。モニークも他人の目線に気づいたが、そんなことには全くお構いなしで話を続けた。
「その状態から、さらにもう一段階、ぐうんと腰を押しつけられた。あまりの痛みに『ああ！ もうやめて！』って本気で叫んだの。でも、彼はそのまますっかり射精しきってしまうまで、私の脚を広げたままで、ぐっと体重をかけていたの」
その描写を聞いていると、自分の脚までもげてしまいそうな気がして、ぞっとした。
「それって……、最初にかくんと来た段階で、やめるべきだったんじゃない？ 続けるにしても、せめて後背位とか、関節に負担がない体位にしたら良かったんじゃないの？」
ところが、モニークは険しい目をして、「ちっちっ」と人差し指を左右に振った。
真剣な顔をしたモニークをまじまじと見つめると、彼女はすっぴんだった。目尻にはしわが寄っていたが、毛穴をファンデで埋め尽くした、いつもの粉っぽい彼女よりも、ずっと若く見えた。
「理屈では、その通りなんだけどね」とモニークは眉間のしわを深くした。
「でも、あの正面から乗っかられて、男の力に逆らえない自分を感じるのが、セックスで一番好きな瞬間なの」と溶けそうな声を出した。
「だから、後悔はしていない」
彼女は遠くを見て笑った。
「でもね、もうそれは、私の身体では無理なんだって、つくづく悟った。だから『最終回』」
沈黙が続いた。
モニークは眉間にしわを寄せたまま、ロダンの「考える人」のように、こぶしにあごと唇を載せていた。ふと気づくと、彼女と向き合っている私も、同じポーズをしていた。
「……あのさ、モニーク」
低く差し込んだ冬の夕陽の鈍い光と、暗い影のコントラストで、子供のゴム版画のようなぺらりとした顔をしていたモニークが、ぼんやりと頭を上げた。
「もう、あのピラティス教室はやめて、ストレッチの教室に通わない？」
「ストレッチ？」
「この間、偶然見かけたんだ。通勤でいつも前を通るスポーツジムの入口に、『新講座：可動域を拡げるストレッチ教室』って看板が出ていたのよ」
「ストレッチで……可動域、拡がるのかな？」
曇っていた彼女の瞳が、わずかに潤んだ。
「わからないけど……。私も試してみたい」
「そう、だね。うん。……それ、いいかも！」
モニークの顔に、映画『ラ・ブーム』の、夢見る少女の笑みが浮かんだ。
23.
水曜日の夜、モニークと二人でストレッチの無料体験レッスンを受け、その帰りにピラティスの退会手続きに行った。
入口のホワイトボードには、「リュカ：休講」と大きな字で書かれていた。
「えー、あなたたちもなの？」と受付の大柄な女性が、ため息をついた。
「リュカが辞めた途端に、受講生が半分ぐらい減っちゃった」
「え、リュカが？ 辞めたって、いつの話？」
寝耳に水の話に、モニークと私は、顔を見合わせた。
「知らなかったの？」と女性も驚いた顔をした。
「リュカが、おとといから急に来なくなって……。昨日、連絡が取れたけど、事情があって、もう続けられないっていうの」
モニークは目を丸くした。
「どうして辞めたのかな？」
「知らないわよ。こっちは本当にいい迷惑」と、受付の女性は黒縁のメガネを外して、ゆったりとしたベージュのトップスの裾で、メガネのグラスをこすった。
「そういえばリュカって、名字は何だっけ？ 私、あの子の父親と、高校で同級生だったのよ」
「リュカ・ラルマン」と受付の女性が興味なさそうに答えた。
「あ、そうそう。ラルマン。懐かしいな」
「リュカの父親と同級生だったの？ どこの高校？」とモニークが驚いて振り向いた。
私はすました顔で受付に礼を言い、立ち上がった。モニークの質問を無視し、思い出にふけっているふりをした。
「リュカ・ラルマン」でフェイスブックを検索してみると、同名のアカウントが数十件表示された。その数に圧倒されたが、辛抱強くスクロールしていくと、鋼のような筋肉で微笑むリュカのアカウントが、意外と簡単に見つかった。
「こんにちは、ＸＸＬ」
私のアカウントは本名で、顔写真を用いている。私が誰だか、彼にはすぐにわかるはずだ。
瞬時にリプライがあった。
「何が望み？」というメッセージの後に、ウインクの絵文字が添えられていた。
私は、文字入力をせず、同じウインクだけを送り返した。
色々考えた末、「あなた」と大文字で打って、送信ボタンを押した。
24.
鏡張りのがらんとした薄暗い部屋に、数えきれないほどのろうそくが灯され、揺らめいている。
中央の大きな白いベッドの上で、私は四つん這いのポーズで、後ろから彼に眺められている。
いつのまにか、ピラティスに使う０.５キロのダンベルや、カラフルなゴムバンドが身体のあちこちに装着されて、身動きが取れなくなっている。
インナーマッスルのトレーニングは、地味で苦しい。これまで黙ってじっと耐えていたが、もう限界だ。救いを求めて顔を上げると、彼の射るような視線が注がれていた。
……そう、ナタリー。あと１５秒。苦しいけど、あともう少し我慢して。もうすぐ、楽にしてあげるから。頭の中で、５、４、３、２、１と数える声がする。
彼が後ろから入ってきて、その瞬間、ピラティスのゴムやダンベルが、勢いよくぱーんと弾け散る。その衝撃と同時に、真っ白な死の世界に到達する。私は目を開いたまま、白昼夢のオーガズムに身を委ねる。
そこは、若い男性の住む、小さめのワンルームだった。安っぽいポリ塩化ビニルのドアを開けて中に入ると、エルダーフラワーの小さな白い花のような甘酸っぱい匂いがした。５月の雨の日の高校の教室を思い出した。
部屋は木目調のイケアの家具と、グレーのカーテンやベッドで統一されている。そんなに散らかってはいない。だが、幅１４０センチのダブルベッドに、たたんでいない短パンと靴下が転がっているのを目にしたとたん、現実に引き戻される。皮膚に違和感がざざざざと広がった。
……どうして私は、こんなところにいるんだろう？ こんなの、何かが間違っている。
ドアを閉めた矢先に、急に動けなくなった。私の視線の先にある洗濯物に気づくと、彼は足先で投げやりにベッドからけり落とした。
その動作を目にして、突然スイッチが入った。想像の部屋よりも生活感があってがっかりした、などという言い訳をして、ここから引き返すことは、もう出来ない。下腹部に甘苦い液体が充満している。脳が欲しがっているのか、身体の反応なのかすらわからない。
こんなに若い子とできるのは、恐らくこれが最後に違いない。
25.
去年の夏、鮮やかなピンクと黄色の縦縞のワンピースを見つけた。白いプラスチックの人形が、派手なフラッペの色の服を着て、遠くから私を呼んでいた。そのワンピースは、いつか過ごした、せつない夏の記憶を喚起した。
……こんな服を着られるのは、この夏が最後かもしれない。
普段の理性的な私は、そんな理由で服を選んだりしない。自分に似合う無難な服しか買わないし、気に入れば何年も同じものを着ている。
でも、この衝動買いは、よそ見をしていて最後のバスを逃した時の焦燥感と似ていた。気づいた時には、もう手遅れだという絶望感。
試着室の鏡には、鮮やかな夏服の女が映っていた。私らしさはこれっぽっちもない。でも、ギリギリで、今年はまだ大丈夫。このせつない気持ちが味わえるのは、この夏が最後だということだ。慌てて、その服をレジ係の若い女性に渡す。
空調がきいているデパートの店内で、いつの間にか大汗をかいていた。
カフェオレ色の肌の店員が、茶色い瞳でワンピースを凝視し、長いまつげの間から私をちらりと見た。
「あなた、大丈夫？ 本当にこれ着るつもり？」という問いかけを予期して、身体がこわばる。だが、そんな失礼な問いを、誰も投げつけたりはしない。私がひとりで自問自答しているだけだ。
黒いタンクトップにノーメイクの店員は、無言できびきびと働いた。両腕が動くたびに、透き通るような二の腕の弾力が感じられた。彼女は手際よく防犯タグを外し、適当にたたんで、笑顔で私の方にワンピースをつき出す。
その明るい顔に対して、聞かれてもいないのに、「大丈夫よ、本当に」と笑顔を返した。
私の言葉を無視して、「ありがとうございました。良い一日を」と店員がお決まりの挨拶をする。
「あなたも良い一日を……」と私も反射的に答える。
「それにしても、このワンピース、あなたによく似合いそうね」
思っていたことが、勝手に口から飛び出してしまう。
店員は、きょとんとした表情で私を見た。それから、次の客に完全に関心を移し、彼の商品を受け取った。
26.
「久しぶりで、緊張してるの」と言うと、「大丈夫だよ」とリュカが優しい笑みを浮かべた。
いつもの営業用スマイルかもしれない。それでも、少しほろっときた。
彼は小さな冷蔵庫を開け、ビールの小瓶を２本、持ってきた。
最後に瓶飲みしたのはいつだろう？
半分ほどで酔いが回り始め、少し気分が良くなってきた。その矢先に、「……女子は、おしゃべりだな」と彼がつぶやき、くすっと笑った。
それを聞いて、身体中の不快感と違和感のスイッチが、ばちんばちんばちんと一気にオンになった。耳たぶが熱くなり、唇が震える。
女子？
おしゃべり？
誰もリュカの名前なんて口にしていない。ピラティス教室で、彼の手首に光る最新型のスマートウォッチを目にして、疑惑が確信に変わった。それだけだ。それなのに。
……女子は、おしゃべり？
昔の夫も、こんなふうに勝手に勘違いして、一般化して、私のことをよく鼻で笑っていた。
レッスンの後、いつも赤くなっていたからといって、脳みそに何も入っていないわけではない。簡単に制御できる、バカな女だと思っていたのなら、それは大きな間違いだ。
「服を脱いで」という低い声を聞いて、我に帰る。のろのろと立ち上がると、入口ドア横のスイッチを押し、メインの照明を消した。
濃紺の下着姿で、ベッドの端に腰かける。彼は軽く唇にキスし、自分もさっさと服を脱いだ。その粘度の低い始まりにひるんだ。
……これは、愛のないセックスというやつだな。
自分から誘った癖に、嫌な予感に囚われる。
一度でいい。愛が伴わないセックスでもいい。そう思ったんじゃなかったっけ？
夢に出てきたようなピラティスの小道具は登場せず、彼は前戯の定番コースを超高速で済ませる。首、胸、へそを両手で何度か軽く往復し、「見せてくれる？ 自分でする時、どうやってしてるの？」と性器周りへの接触を最初から潔く放棄した。
よほど下手なのか。それとも、五十代の女の性器を触るのが気持ち悪いのか。あるいは、その両方かもしれない。
私は下着姿のまま、無言で軽く脚を開いた。右手の中指と薬指で、クロッチ部分に軟膏を塗りつけるように、優しく縦の楕円を描く。その刺激に慣れてくると、次は左手をゆっくりと下着に滑り込ませた。中指をそっと出し入れして、右手と連動させる。
じっと観察していた彼は、何も言わない私の代わりに、時折「あぁ」と声を上げた。ブリーフを脱ぎ、普通サイズのぺニスを取り出して、両手で大切そうに弄んでいた。
暗い部屋の中でも、筋肉質の彼は、確かにきれいな生き物だった。
ギリシア彫刻の奴隷のように完璧な身体を覆う、張りのある肌は、鈍い光を吸い寄せて輝いている。美しい顔が近づいてきて、再び唇にキスした。毛穴のない鼻も、淀みのない清潔な白目も、少し突き出した薄ピンク色の唇も、芸術品のようだ。でも、ただそれだけのことだ。私は中指を抜き、下着を脱いだ。
彼が入れる準備をしているのを観察しながら、「こういうのは一度だけで結構。二度目は、いらない」と思った。目を開いたまま、その美しい造形物を間近で楽しむことにした。コンドームのゴム臭いぺニスがせわしなく入ってきて、私のだらりとした内壁を埋め尽くした。行き先を失った左手のぬめりのある指が、彼の鋼のように硬い内ももに触れた。彫刻は暖かかった。私は初めて「あぁ」と感嘆の声をあげた。
真上にいる彼は、腕と上半身で、きれいな直角三角形を形作っている。ピラティスの見本のポーズのままの正常位。夢のろうそくの部屋の世界が、再び戻ってきた。独り笑いが漏れる。少し愉快な気分になった。
彼はそんなことには気づかず、往復運動を主導し始めた。
……今しかない。このタイミングで、試してみたいことがあった。
27.
「ここでやめたら、お仕置きだぞ」
いつもの彼の言い方を真似て、冷たい声で叱りつけた。
彫刻に戻ったかのように、彼はぴたりと静止した。信じられないという様子で、黒目がちな瞳を見開いた。
「はは」と凍り付いた笑いの後、彼はもう一度、惰性で突き上げた。
「ナタリー、お願いだから。そういうの、やめてくれる？」
「本気で、もう二度と頼まない。だから……」
彼の腰を両手で持ち上げ、硬いぺニスが自分の中心をこする時の、その当たり具合を念入りに調節した。
「これで、この角度で、私がいいって言うまで……」と指示を出しながら、私は腰をゆっくり前後に動かした。まだべとべとしている左手で、ワッフルに似た硬い腹筋に触れると、彼は速度を大幅に緩めた。
「そう。この速さで、動き続けて頂戴」
同時に、私は右手の三本の指で、ひだの中心を避けながら、楕円を描く動きを再開した。
彼はもう何も言わず、私の命令に従った。
つながり合う下半身から目を離し、美しく整った顔を見上げた。
いつものリュカの、余裕の笑みは消えていた。
「女子」を理解し、クラスを堂々と支配していた彼は、もういなかった。少しおびえたコヨーテの光る瞳が、私を凝視していた。
そのまま、時間の感覚を失った。
５分や１０分でなかったのは確かだ。たぶん３０分ぐらい。いや、それ以上だったかもしれない。
静かな部屋には、粘膜をこすり合わせる、くちゃ、くちゃ、という音と、時折リュカの出す「く」とか「う」とかいう控え目な声しかなかった。ある地点を越えると、膣がひりひりしてきた。常識的な本能が「そろそろやめた方がいい」と警告してきたが、私はまだ続けたかった。
いつしか、境界線を越えていた。坂道を無理して駆け登った時のように、急に息が浅く、胸が苦しくなってきた。
初めてオディールのアカウントをハッキングした時に感じた、胸の痛みや指先の震えが、じわじわと押し寄せて来た。今では、この痛みも震えも、完全に私の一部となっている。もう何も怖くない。
私の喉からは、「あーう、あーう」という盛りのついた猫の低い声が勝手に出ていた。
時折、身体中に震えが波紋のように拡がっていく。私の出す音はますます大きくなり、その間隔が拡がったり狭まったりした。
それから、急に発熱したように、全身がほてりだした。二人の脚の間から、動物の交わっている匂いが立ち昇り、私はうっとりした。時々、リュカの振り子時計のような動きに逆らうように、ゆっくりと腰を限界まで打ちつけた。
「ああっ、ああっ、ああああっ」
太古の動物のように、のどの奥から、かすれ声で叫んでいた。どこまでが私で、どこからがリュカなのかすらわからない。二人の出す音は完全に混じり合っていた。
叫び尽くした後、私の息は細長いひものようになり、四肢がびりびりとしびれたまま、うわずった声だけが、低い天井まで舞い上がっていった。
次の瞬間、ついに決壊した。汗や涙やはなみずやら、身体中あちこちから液体が流れ出した。
身体の奥で、粘り気のある荒波が、容赦なくぺニスを内側に引きずり込んでいた。
彼が射精した。ひく、ひく、ひく、というぺニスの伸縮を感じた。
それから長い間、全身を駆け巡る波を満喫し続けた。二人の乱れた息が重なったり離れたり。その不協和音をずっと聞いていた。
音楽の切れ目に、ふとあることを思い出した。
「まだ、やめていいなんて言ってない。お仕置きだぞ」
「うん、ごめん」
彼は黒い瞳で私をじっと見つめ、子供のような顔で、素直にうなずいた。
ゴールのリボンを切ったマラソン選手のように、二人とも全身汗だくだった。私は服を着たまま雨でびしょ濡れになった時のように、べたべたと気持ちの悪い汗をかいていた。一方で、彼の肌は、汗を玉のように弾いている。
リュカは私の上に全体重を預けていた。この美しい生き物は重たかった。そして、急速に不要になりつつあった。
腰に鈍い痛みを感じ、彼を強く押し退けた。リュカは私の顔を見て、無防備に微笑み、私のほほを薬指の背でなでた。それから、だるそうに立ち上がり、バスルームへと姿を消した。
「う、痛っ……」
翌朝、起き上がろうとした時、強い痛みでままならず、不器用な毛虫のように身体をよじった。
硬すぎるマットレスの上で、不自然な腰の動きを数十分も続けていたのだから、元々弱い腰が悲鳴を上げるのは当然だ。
それでもいい。唐突に、去年の夏のワンピースを着て微笑む私の姿が目に浮かんだ。私は、なんとか間に合ったのだ。
28.
「あのね、ＸＸＬのことだけど」とオディールにささやくと、彼女は猫のように目を細めた。たった数か月前の話なのに、生まれる前の記憶を掘り起こすように眉をしかめて、斜め上を見ている。それから、超高速で現実の世界に降下してきた。
「……ああ、ＸＸＬ」
さすがにオディールは落ち着いている。あわてふためいたりしない。
「あなた、何かあったの？」
さあね、と曖昧な様子で、私は肩をすくめた。オディールの天使の顔を真似してみたが、上手く出来ていたかどうかは自信がない。
彼女は、犯罪の匂いを嗅ぎつけた探偵のように「ははーん」と小さな声をあげた。でも、私が何も言わないので、それ以上は追及しなかった。
ピラティス教室の自然崩壊から数か月後、近所の肉屋で、偶然オディールと再会した。
昔からあるちっぽけな肉屋。木のドアを開け、白なのか茶色なのかわからないタイルを敷き詰めた店内に入ると、数人の客の列が出来ていた。
一番前にいる老婆が、「ハムとパセリのゼリー寄せを２センチ分切って。それから、サヴォア産の生ハムを薄目に１２枚、モルトーの燻製ソーセージを３本……」と延々と注文していた。肉屋は手慣れた調子で、ゼリー寄せをナイフで切る。次にソーセージを包装紙に包む。スライサーを微調整する。
「あ、もうちょっと厚く切って。指で取り上げたら千切れちゃうようなのはダメ。え、今度は分厚過ぎよ」と細かく指示を出す老婆とアイコンタクトを取りながら、了解が出るか否や、生ハムをあっという間にスライスした。
「他には？」との問いかけに、「ホロホロ鳥のローストを一羽、予約してあったはずだけど」と、老婆の買い物は途切れることなく続く。
ホロホロ鳥で思い出した。今度の週末はイースターだった。
私たちの番は、永遠に巡って来ないような気がした。業を煮やして振り返った客のひとりが、「なんなら、お店ごと買い取っていけばいいのに」と悪口を言った。
老婆は意に介せず、「豚のフィレミニョンを１．５キロと、肉詰め用ファルシを８００グラム。それから……」と続けた。
卵からかえったばかりの小鳥のひなのように細身の老婆。彼女が買い込む肉の量。憤慨する客。その３つのコントラストが可笑しくて、列からくすくすと笑いが漏れた。笑顔の客の中に、オディールがいた。
ありきたりな挨拶の後、彼女が「そういえば、息子さん元気？」と聞いてきた。
「シルヴァン？ 知らない。クリスマスの頃から消息不明」と笑い飛ばした。
オディールは「そうなの？」と意外そうな顔をした。
「まあ、うちのジェロームも似たり寄ったりよ」と吐き捨てると、嫌な味のする咳止めシロップを飲まされた時の顔で苦笑した。
肉屋でついに二人とも買い物を終え、長い戦争に勝ったような高揚感で店を出た。二人とも、ローストビーフ二枚とか、リブロース一枚とか、あっという間に終わる買い物だったが。
なんとなく連れ立って歩き出した。
ふと気がつくと、「あのね、ＸＸＬのことだけど」と話し始めていた。彼のことを思い出し、オディールの歩みが遅くなる。忙しい歩道からは、「あなたたち、カフェで話せば？」という非難の声が上がった。オディールはいつもの調子で辛辣な言葉を返すこともなく、再びパリの歩道のペースで歩き始めた。二人とも、特に予定もなかったので、そのまま久しぶりに、いつものカフェに行った。
「彼も、アンメッタブルだったな」
「え？」
「リュカのことよ」
「え、そうなの？」
彼女は、楽しんでいたのだと思っていた。
少なくとも、私の前では、オディールは勝ち組を演じると思っていた。彼女の反応は意外だった。
「最初は良かったのよ。あわただしく求められると、若い頃に戻ったみたいで、新鮮な気持ちになった。でもね、あれは思い出だから良かったのよ」
オディールは目を伏せて笑った。
「若い子と久しぶりにやってみてわかったけど、もう、体力も忍耐力も残っていなかった」
「忍耐力？」
「下手な男に、一から教え込むのは、忍耐力が要るのよ。私にはもう無理。それに、もうそんな性欲も残ってない」とオディールには珍しく、弱音を吐いた。
29.
あれから、リュカは連絡をしてきたが、返事をする気はなかった。何度もメッセージが来たので、迷った挙句、あまり使い途のないフェイスブックのアカウントごと、閉じてしまうことにした。機種変更のついでに、電話番号も変えた。
リュカに、もう一度会いたいとは思わなかった。
珍しい蝶のような、希少な現象。それを、この手でやっと捕らえたのだ。思い出を標本にして、完璧な形で保管しておきたかった。
「……あの子、十代の頃から、母親の友達とか、友達の母親とか、そういうのに甘やかされてきたタイプだよね。来る者は拒まず、というか。自分からは狩りをしない男」
オディールの意外な分析に、目を丸くした。そんなこと、考えてもみなかった。
「年上の女に可愛がられていれば、楽じゃない？ インストラクターは安月給なのよ」とオディールは続けた。
「レストランで食事をごちそうしてくれて、欲しかった靴や服やガジェットも買ってくれる女が周りにうようよいるのに、わざわざ自分と同年代の手厳しい女を相手にすると思う？」
「でも、外見が良くて、人当たりもいいんだから、若い娘からもモテるでしょ？」
「二十代の女なんて、気まぐれで残酷なのよ。いくら見た目が良くても、セックスが下手な男なんて、ゴミみたいに捨てられることぐらい、自分でもわかってる」
オディールの言い切り方は、清々しかった。彼女自身、残酷に男を捨てて来たんだろうな、と思った。
「リュカって結局、これまで誰からも何も教えてもらえなかった可哀想な子なのよ」
そういう味方もあるのか、と私はオディールの慧眼に驚いた。
「さすが、オディールは詳しいな」
「偉そうに言ってるだけ。そんなに経験があるわけじゃないよ」と彼女は照れ隠しに、左手を顔の前で振った。
四人で集まると、嫌味なほど高慢なオディールが、二人だけになると本音を話してくれる。気取らない態度が思いがけず、嬉しかった。
それでも、私はリュカとの間に起こった出来事を話したくなかった。そもそも、不器用な言葉で、あのことを説明する自信がない。
あの日の午後、雨上がりの濡れた街路樹の葉に宿った、ダイヤモンドの一瞬の輝きに目を奪われた。だが、それを人に見せようと写真を撮っても、排気ガスで汚れた、見飽きたモンパルナス通りの姿しか映らない。リュカとのことも、オディールに話せば、ありふれた情交の話になり下がってしまう。それが嫌だった。
オディールは無口な私に微笑むだけで、話をせがんだりしなかった。
「今度は、ちゃんと学習済みの『メッタブル（まとも）』な男を探すわ」と苦笑した彼女は、いつものいたずらな天使の図々しさを取り戻していた。
別れ際、彼女に新しい連絡先を伝え、ほほにビズ（キスの挨拶）をした。オディールの耳の後ろから、枯れた花とベチバーの混ざった、優しい匂いがした。
30.
オディールと連絡を取り合わないまま、数年が過ぎた。
モニークと一緒に始めたストレッチ教室は、効果があったようで、その後は股関節の話を聞かなくなった。だが、モニークは失恋を機に、半年ほどでやめてしまった。それから、なんとなく入会した別のジムで、ヨガとピラティスの間をうろうろし続けていた。いつの間にかモニークは退会し、疎遠になっていった。
ある１月の金曜の夜、シャワーを出た後でスマホを確認すると、オディールから留守番電話が入っていた。
「ナタリー、元気にしてる？
いいピラティスの先生を見つけたんだけど、一度レッスンに来てみない？」
四十代のふっくらとした、落ち着いた女のインストラクターだった。
少人数で、私たちの身体の悩みをしっかりと聞いてくれて、それに合ったメニューを考えてくれる。
レッスンの終了時には、久々に腰痛から解放された。その場で入会を決めた。
シャンタルとモニークにも、オディールが連絡したらしい。元の四人が教室に集まっていた。一番最初に教室に来ていたシャンタルは、オディールへの恨みも忘れてしまったようで、「きゃっ、オディール！ モニーク、ナタリーも！」と高校生のように喜んで、皆の手を握った。
ジムを出ると、濃い霧のような雨が降っていた。
傘を持たずに来てしまった。ネイビーブルーのレインコートのフードをかぶり、むわりと暖かいカフェに逃げるように滑り込む。
数年ぶりの再会なのに、まるで毎週会っていたかのように、自然に話が弾んだ。ひとしきりおしゃべりを済ませて、カフェを出ようと立ち上がったところだった。見覚えのある男が、ドアを開けて入って来た。
私が密かに気に入っていた「人類」だった。
彼は、店を大股で横切り、私たちのテーブルに歩み寄った。
「僕のプリンセス！」と低い声でささやくと、馴れ馴れしくオディールを抱きしめた。
それから、「ボンジュール」と礼儀上、私たちにも挨拶をした。
青ざめたシャンタルが、「きゃっ」と私の耳が識別できる下限ぎりぎりの音量で叫び、「あの人……、人類！」とささやいた。
「嘘でしょ！」とモニークがささやき返した。
濃いジーンズに、生成り色のセーターをあわせた彼の服装はシックで、穴などひとつもない。以前の無精ひげもきれいに剃られ、栗色の髪も、薄いなりに清潔にカットされている。
つい反射的に、鼻をひくひくさせたが、悪臭はしない。控え目なシトラス系の男性用香水の匂いが、鼻腔に心地よく流れ込んできた。
「オディール、どういうこと？」とシャンタルが攻めるように尋ね、続けて声を出さずに、「人類はアンメッタブルじゃなかったの？」と口パクで詰め寄った。
オディールは、愉快そうに口をとがらせ、天井を仰ぎ見た。
「人は意見を変える生き物なのよ！」と肩をすくめた。
ふと人類に視線を移す。彼は目尻にシワを寄せながら、オディールのまた少し老いた天使の笑顔を、嬉しそうに見つめていた。
31.
「魔法でも使ったの？」
翌週のピラティスの後、オディールを三人で質問攻めにした。
「どうやってあの汚らしい人類を、プリンス・チャーミングに変身させたのよ？」
席に着くなり、シャンタルが目をかっと見開いて叫んだので、私たちは思わず吹き出した。
オディールが鼻を鳴らすと、話が始まる合図とばかりに、シャンタルは静かになった。
「実はね、ピラティスを始めた当時の人類は、離婚直後で自暴自棄になっていたのよ」とオディールが語り始めた。
「エンジニアの仕事は真面目に続けていたけど、家に帰ると、食事もろくにせず、ひとりで酒を飲み、週末は家から出ない。
当時二十代後半だった娘のレナが、父親を家から連れ出そうと、ピラティスのクラスに勝手に申し込んだの。そして、土曜日の朝、一緒に通っていたのよ」
「娘がいたの？ 全然、気がつかなかったな」とシャンタルが意外そうに言った。
「あの頃の私たち、二十代の娘なんて、全く気を留めていなかったしね」というモニークの言葉に、はっとして目くばせした。
オディールやモニークから、シャンタルの暴走事件について伝え聞いていた。リュカがジムをやめてしまった後、彼女は行き場を失い、受付の女性に辛い胸の内をぶちまけた。彼女は呆れて、「大人同士の恋愛沙汰なんて、ジム側は一切関係ない」とあしらった。シャンタルは受付の前で大泣きしたらしい。
シャンタルに気を遣って、私たちは「リュカ」という名前を口にしないようにしていたが、本人は事も無げに、「リュカは随分いろんな女と寝ていたしね」と付け加えた。
私たちは再び目くばせした。いくらしつこいシャンタルでも、８年も前の話を引きずってはいまいとは思ったが、彼女のあっさりした口ぶりを耳にして、やっと胸をなで下ろした。
「人類は、どうして娘をそんなひどい目にあわせてたの？」
「別れた妻と娘が結託している。そう思い込んでいたんだって」とオディールが笑った。
「離婚のショックか、あるいは酒の影響か。当時、被害妄想気味だった彼は、そう信じていたの。そして、娘を諦めさせようと、わざと汚れた恰好のままでレッスンに参加していた」
「ともかく、娘と仲良くピラティスに通うパパ、っていう雰囲気じゃなかったよね」と私が当時を思い出して言った。
「人類の娘は本当に気の毒よ。あんなに臭いんだもの……」とモニークが彼の口臭を思い出したように、顔をしかめた。
「実際、娘のレナとは険悪な関係が続いていたのよ。年末年始の休暇にかけて、レナが友達と３週間のバカンスに行くと、その間を利用して、彼は教室を勝手に辞めてしまったんだから……」
「ふーん」と誰かが言い、そのまま沈黙が流れた。
32.
「それで、オディールはどうやって人類と再会したの？」と肝心のところを聞く。
「半年ぐらい前に、偶然、仕事で再会したのよね？」と、既に電話で要所をかいつまんで聞いていたモニークが口を挟んだ。
「そう。彼の豹変ぶりに驚いたわ」とオディールが付け足す。
「私だって驚いたよ」とシャンタルが答えた。
「スマートカジュアルの仕事着で現れた時、ピラティスで一緒だったことに全く気づかなかったもん」
「先週みたいな服装？ 私もたぶん気づかないわ」「私も」とモニークとシャンタルが笑った。
（私は気づいてた）と私はこっそり、声を出さずに心の中でつぶやいた。
オディールが私をちらりと見た。私の考えを見抜いたのか、鼻の穴を少し膨らませ、くすっと笑みを浮かべた。それから、話を続けた。
「彼から声をかけてきたのよ。『だいぶ前に、ラスパイユ通りの近くのジムで、ピラティスやってましたよね？』って」
「へえ、オディールは目立つからなぁ」
「それで連絡先を交換して、時々、仕事の外でも会うようになったの」
モニークとシャンタルは顔を乗り出して、オディールの話を一言たりとも聞き逃さないように、真剣な表情で聞き入っていた。
「そのうち、週に一度は、食事や映画に行くようになって……。その頃、外反母趾の手術を受けたの。そうしたら、退院日に彼が病院に迎えに来てくれたのよ」
「しかも、花束を持って」とモニークが電話で聞いていた話を付け加えた。
私は黙って足元を見た。勝手に笑いがこみ上げてきた。
「オディールと人類、お似合いだね」と私が言うと、「そうね」とシャンタルも同意した。
モニークが、「年金保険のＣＭに出てくるカップルみたい」と言った。
「確かに、そうかも」と保険員のオディール本人が認めたので、四人で笑った。
オディールは、いつもいいところをかっさらって行く。
とはいえ、実際はネガティブな面を隠し、人にうらやましがられる要素を何倍か大盛りにして見せているのだろう。
そう理解した今も、オディールのことを疎ましく思わなかった。
それどころか、彼女が人類を好きになったことが誇らしかった。
「人生は美しい」というオディールのパスワードを急に思い出した。最近では、小文字のみのパスワードは受け付けてもらえない。彼女はどう対応しているのだろう。「ＸＸＬはアンメッタブル！」というパスワードが、ぱっと頭に浮かんだ。数字を入れるために、「アン」を１に置き換えればいい。（注：フランス語の１はアンと発音する。）
「人類はメッタブル！」の方が現状にあっているのだけれど、それだと数字が入らないから、やっぱりアンメッタブルだ。
そんな他愛ないことを考えて、こっそりと笑った。どのみち、技術が進化して、私が前に使った方法では、もうハッキングは出来ない仕組みになっている。もう、そんなことをする必要もない。
「で、モニークは？」とシャンタルが話を変えた。
オディールが「この人は本当に困りもの。お金の匂いを、いつも恋と勘違いしちゃうんだから……」と訳知り顔で眉をしかめた。モニークは否定もせず、ちろりと舌を出した。
「シャンタルこそどうなの？」とモニークが聞き返すと、シャンタルは深刻な顔で目をつぶり、平手でおでこを叩いた。
「もう全然ダメ。この間なんか、9歳の孫娘に『彼氏の作り方、教えてあげようか？』って言われたのよ！」と肩をすくめた。
「つい最近までパンパース履いてたくせに。もう一人前の女気取りよ。『マミー（おばあちゃん）は化粧がダサいから、もっと真面目に勉強してよ！』だって。会うたびに、しつこくメイクのノウハウ動画を見せられるの。１２歳の女の子が化粧する動画見ても、何の参考にもならないって、何度も言ってるのに！」
みんな爆笑した。シャンタルの孫の話題が面白かったのは、これが初めてだった。
シャンタルは皆の反応に気を良くして、ませた孫娘の写真を探したが、なぜかスマホのアルバムにアクセスできずに、操作を色々と試みた。
「ナタリー、あなたは？ 色っぽい顔してるけど、浮いた話があるんでしょ？」
突然、モニークが矛先を転じてきた。
オディールが、「私の勘だけど、ナタリーは、たぶんすごい相手と付き合ってるのよ」と、いわくありげな顔で、まゆを動かしながらささやいた。シャンタルとモニークは「そうなの？」「相手はどんな人？」と注意を私に向けてきた。
私は何も言わずに微笑んだ。
職場のＩＴ担当の、無口な三十代の男性と、数年前から身体を焦がし合うような関係を続けている。毎回、これが「最終回」なのかなと思いながら迎える、ひとつひとつのセックスが、雨上がりに見つけた木々の葉に輝くダイヤモンドのようだ。
そんな濃密な気持ちを言葉で上手く説明することは、到底私には出来そうになかったので、もう一度、下を向いて曖昧に微笑んだ。
＝完＝
