(小説)アンメッタブル 2. そう、８年前のある土曜日。

2.
　そう、８年前のある土曜日。

　大通りのマロニエの葉が開きかけていた。四月初旬の風の強い日。ジムの外に設置された温度計は、10°Cを表示していた。

「今年は、なかなか暖かくならないね」
「でも、もうモンパルナス通りのマグノリアは散っちゃったみたい」

　ベルベットの重たいカーテンを肩でよけて、カフェの中に入る。数十年前には濃い赤だったカーテンが、人が触れるところだけ茶色く変色している。その古ぼけた雰囲気が好きだ。

　老舗カフェの中は、むわりと暖かい。いつもの奥の席に四人で向かう。１時間のレッスンの後は、腕や脚が重たい。

　人工的な光が輝くカウンター席では、見慣れない六十代の男たち三人が大声で話していた。まだ午前中なのに、明らかに酔っている。

「酔っぱらいって、本当に嫌ね」とオディールが眉をしかめる。強気な保険員の彼女の声は通りが良い。騒々しいカフェが、なぜかしんと静まった一瞬に、その声がカフェ全体に響き渡った。オディール本人も驚いたような顔をした。

　男たちのひとりが振り返って、私たちを眺めた。

　左側だけにしわの寄った、赤黒い男の顔が、嫌らしく歪んだ。じっと四人の顔を見た後、遠慮なく脚をじろじろと眺めて「ひひひ」と笑った。

　品定めされているのだろうか。ぞっとした。

　ジャケットを脱いだ私たちは、ヨガ用レギンスにTシャツという姿だった。

　レッスン後に、汗をかいた身体で別の服に着替えれば、洗い物が二倍になる。それが面倒なので、いつもその格好で済ませているのだ。

　はっきり言って、身体の線がすっかり出てしまう服装だ。じろじろ見られることなど、想定していない。酔っている男に見られれば、ことさらに気分が悪かった。居心地が悪くて、思わず目を伏せた。

「おい、振り向かなくてもいいぞ、四人とも『アンメッタブル（入れられない）』から」と酔っぱらいの声がした。それに続く「ぐわはは」という笑い声。

　モニークとシャンタルは、不快感をあらわにして、「何それ」「下品ね！」とささやきあった。

「私たちは『入れられたもんじゃない』ってこと？」とオディールが顔を赤くした。三人は座ったばかりの席を立ち、荒々しくジャケットを着て、注文も待たずに出口へと向かう。私も慌てて追いかけた。

　カウンターの後ろを通りがかると、発酵した果物のような男たちの息の匂いがした。再び品定めする視線を感じた。

「またこっち見てるわ。しつこいわね」と小声でモニークが眉をしかめると、突然、オディールが早口のカウンターパンチを繰り出した。

「そちらこそアンメッタブル。役に立たないちんこぶら下げて、よくも偉そうに！」

　若いウェイトレスが拍手した。
　モニークとシャンタルは、オディールの予想外の反撃に、きゃっと飛び上がった。

「うわ、あなたも下品ねえ！」
「よくそういうこと平気で言えるわね！」

　そう驚きながらも、鮮やかな復讐ができて嬉しかったらしく、「うふふふ」と二人で艶やかな笑いを浮かべた。

　オディールはレッドカーペットを歩く女優のように、傲慢そうにあごを持ち上げ、あざとい笑みを浮かべた。ブロンド（白髪染め）のオディールの顔は、イザベル・ユペールに似ていなくもない。着古して変色したジャケットとレギンス姿でも、言い返せない貫禄があった。

　店を出たところで、「入れられないって、何の話？」と私がまぶたをぱちぱちさせていると、「相変わらず、ナタリーは可愛らしいわね、あははは」とオディールが高笑いした。

　その笑いのせいで、「アンメッタブル」というのを「セックスの相手にならない」という意味で使ったのだと、そういう会話だったのだと、やっと理解した。