神のみぞ知る、ただし本人を除く――ローマ教皇レオ14世の米中間選挙
第1章 神のみぞ知る
政治家というのは、他人の投票先が気になる職業らしい。選挙のたびに世論調査が行われ、支持率が小数点以下で上下するたびに、陣営の空気まで変わる。誰が味方で、誰が敵なのか。できることなら、有権者全員の頭の中をのぞいてみたいところだろう。
今回の風刺画では、その願望を少々大げさに描いてみた。
中央にはローマ教皇レオ14世。白い法衣をまとい、穏やかな微笑みを浮かべている。左側ではドナルド・トランプ大統領が巨大な虫眼鏡を構え、右側では民主党の政治家が双眼鏡をのぞいている。二人の視線の先にあるのは、教皇が一票を投じた投票箱だ。
教皇は何も語らない。左右の政治家だけが、どうにも落ち着かない。
「神のみぞ知る」と言いたくなる光景だが、投票した本人も答えを知っているところが、この絵の少々ややこしいところである。
きっかけは、2026年11月3日の米国中間選挙を前に、レオ14世が郵便投票を行ったというニュースだった。
世界中のカトリック信者を導くローマ教皇が、アメリカの選挙では一人の有権者として投票する。しかも、その一票がどちらに向かったのかは分からない。政治家ならずとも、少し気になる話である。
第2章 アメリカ人のローマ教皇
レオ14世は1955年、米国シカゴに生まれた。2025年5月に教皇に選出され、米国出身者として初めてカトリック教会の最高指導者となった。本名はロバート・フランシス・プレボスト。長年ペルーで活動し、米国と中南米の双方に深い縁を持つ人物である。
2026年10月30日、バチカン側は、教皇が米国中間選挙に向けて郵便投票を行ったことを明らかにした。投票先は公表されていない。
現地報道によれば、教皇はイリノイ州ウィル郡の選挙人名簿に登録されている。そこに記されている名前は「レオ14世」ではなく、「ロバート・フランシス・プレボスト」だという。
世界では「聖下」と呼ばれる人物も、地元の選挙管理当局にとってはプレボストさんである。選挙人名簿には、光輪を記入する欄もない。
米国では、海外に住む市民も所定の手続きを踏めば連邦選挙に参加できる。バチカンの元首となったレオ14世も、その制度を利用して一票を投じた。
教皇の郵便投票も、制度上は一般の在外有権者と同じ枠組みで扱われる。選挙管理当局は必要な情報を確認し、投票用紙を受け付ける。
バチカンから届いた封筒だからといって、郵便料金が免除されるという話も聞かない。
第3章 バチカンでは元首、アメリカでは一票
ローマ教皇はカトリック教会の最高指導者であり、バチカン市国の元首でもある。
世界最小の独立国家として知られるバチカンは、政治制度も独特だ。教皇には立法、行政、司法に関する最高権限があり、国家の統治機構はその権限のもとに置かれている。
その人物が、アメリカの選挙では一人の有権者になる。
バチカンでは国家元首。イリノイ州ではロバート・プレボストさん。教皇の肩書をいくつ並べても、投票用紙が二枚になるわけではない。
教皇自身も、選挙によって選ばれた人物である。
新しい教皇を選出するコンクラーベでは、投票資格を持つ枢機卿たちが礼拝堂に集まり、秘密投票を重ねる。必要な票数を得た人物が新教皇となり、選挙が終わるとシスティーナ礼拝堂の煙突から白い煙が上がる。
2025年5月、レオ14世もこの手続きを経て選ばれた。
選ばれる側から、今度は選ぶ側へ。コンクラーベと米国の中間選挙では制度も目的も違うが、教皇の経歴を眺めていると、選挙という仕組みが意外なところで交差していることに気づく。
しかも、コンクラーベでは誰が誰に投票したのか、外部には明かされない。秘密を守る仕組みについては、教皇も相当な経験者なのである。
第4章 教皇の一票は、誰のものか
さて、トランプ大統領が虫眼鏡を持ち出したくなる事情も、まったくないわけではない。
レオ14世は、トランプ政権の移民政策を巡り、人間の尊厳を尊重するよう求めてきた。2026年4月には、トランプ大統領がイランに対して行った威嚇的な発言を「容認できない」と批判。トランプ大統領も教皇を公然と批判し、両者の応酬は国際的なニュースになった。
こうした発言だけを並べれば、教皇は民主党寄りなのではないか、と考える人もいるだろう。
ところが、過去の選挙記録を調べると、話はそう単純ではなくなる。
現地報道によれば、プレボスト氏は2008年と2010年に民主党の予備選挙、2012年、2014年、2016年には共和党の予備選挙に参加した記録があるという。
アメリカの予備選挙は、各党が候補者を選ぶための選挙である。イリノイ州では、投票者がどちらの党の予備選挙に参加したかが記録される仕組みになっている。
つまり、教皇の過去を調べると、民主党も共和党も出てくる。
虫眼鏡を持ち出したトランプ大統領にとっては、あまりありがたくない調査結果だろう。民主党側も、これで勝利を確信できるわけではない。
教皇の政策上の発言から投票先を推理しようとしても、過去の選挙記録から支持政党を探ろうとしても、決定的な答えにはたどり着かない。
考えてみれば、政治家が有権者の考えを読み違えるのは、何も教皇に限った話ではない。世論調査の数字がどれほど細かくなっても、投票用紙に何を書くかは最後まで本人次第である。
教皇の一票を巡る謎は、アメリカの選挙が抱える、ごくありふれた難しさを少し大きく見せている。
第5章 秘密投票という、ささやかな平等
教皇の選挙記録について、もう少し考えてみたい。
選挙人名簿を調べれば、プレボスト氏が有権者として登録されていることが分かる。過去に投票したかどうかも、一定の範囲で確認できる。予備選挙では、民主党と共和党のどちらの投票用紙を選んだかという記録も残る。
ここまで分かるのに、肝心の投票先だけは分からない。
これは調査が不十分だからではない。最初から、そういう仕組みになっているのである。
米国の選挙管理当局は、誰が投票したかを確認する。一方、投票用紙に記された候補者名を、その有権者の選挙人名簿と結びつけて公開することはない。郵便投票でも、本人確認のための情報と投票内容は区別して扱われる。
選挙の秘密は、民主主義の長い歴史の中で獲得されてきた仕組みだ。
投票先が他人に知られる社会では、雇用主が従業員に投票を指示したり、地域の有力者が住民の選択を監視したりする余地が生まれる。家族や知人との関係を気にして、思っていることとは違う一票を投じる人も出てくるだろう。
秘密投票は、そうした圧力を遠ざける。
そして、この仕組みの恩恵を受けるのは、立場の弱い人ばかりではない。
ローマ教皇のように、世界中から注目される人物にとっても、投票先を明かさずに済むことには意味がある。
教皇は、信仰や道徳について世界に語りかける立場にある。移民や戦争についても発言する。その言葉は多くの人々に届き、ときには政治的な議論を呼ぶ。
それでも、自分が投票用紙に書いた名前まで公表する必要はない。
政治家たちは教皇の発言を分析し、過去の記録を調べ、そこから何らかの政治的な意味を読み取ろうとするだろう。だが、選挙人名簿が教えてくれるのは、投票したという事実までである。
世界に向かって語る人にも、語らなくてよいことがある。
秘密投票という制度は、教皇の一票についても、その境界線をきちんと引いている。
第6章 神様にも、聞かないでおこう
風刺画に戻ろう。
トランプ大統領は虫眼鏡を構え、民主党側の人物は双眼鏡で投票箱をのぞいている。二人とも真剣そのものだが、箱には鍵がかかっている。
教皇は相変わらず穏やかに微笑んでいる。
過去の選挙記録を調べれば、民主党も共和党も出てくる。政策上の発言を調べれば、トランプ大統領への批判も見つかる。材料はいくらでも集まるのに、肝心の一票がどちらに向かったのかは分からない。
「神のみぞ知る」とはよく言ったものだが、今回に限っては教皇本人も答えを知っている。
それでも、本人が口を開かない以上、あとは神様に尋ねるしかない。
もっとも、神様が選挙の出口調査に応じてくれるかどうかは、また別の問題である。
参考資料
Vatican News：レオ14世の米国中間選挙における郵便投票に関する報道（2026年10月30日）
AP通信：レオ14世の米国選挙への投票と過去の予備選挙参加記録（2026年10月30日）
Chicago Sun-Times：レオ14世のイリノイ州における選挙人登録と郵便投票に関する報道（2026年10月30日）
ロイター通信：レオ14世によるトランプ大統領のイラン政策批判（2026年4月7日）
米国国務省：外国政府の公職就任と米国籍喪失に関する公式説明
米国連邦投票支援プログラム（FVAP）：海外在住米国市民の投票制度
米国選挙支援委員会（EAC）：選挙人名簿と投票情報の秘密に関する資料
バチカン市国公式サイト：国家の統治機構に関する説明
