それでも、僕は、元気です！

はじめに

　振り返ると、なんともツイていない出来事の多い人生ではある。
　
　何にしろ手続き系の全般は、大概すんなり終わった試しはなく、二度三度と手間がかかる。
　目標に手が届きそうになると、思いもよらない大きな障壁が出現して、頓挫する。
　
　極め付けは、原因不明と言う名の診断結果に慣れっ子になりつつあること。

「そんな馬鹿な！」

と、思われるかも知れないけれど、世の中にはまだまだ分からない事が山ほどあるもので。

"たまたま、そんな病を引き当ててしまっただけ"ではあるけれど…...。
「なら、宝くじが当たって欲しかった！」
と、思うのは人の性ですよね(笑)

　それでも、こうしてツラツラと想いの丈を書いていられるのは確かな訳で。

「もうダメだ！」

と、自分で自分を諦めてしまわない限りは、案外なんとかなるんじゃないでしょうか？
　
良く言えば"前向き"な。
実感としては"能天気"な。

そんなお話をしていきます。

なっちゃったもんは、しょうがないよね 

　上京して、仲間たちと共に立ち上げた劇団で演劇活動をしていた頃。

ある日、視界が二重にダブって見えました。

さすがに"これは変だ！？"と思い病院に行くと、まさかの即入院。

「えー！ 帰りにカツカレーを食べようと思ってたのにー！」

なんて思っていました。

　入院してから2週間くらいが経った頃だったかな？
主治医の様子が何かいつもと違うなぁとは思っていました。
ずっと伏目がちで、こっちを見ないし。
しばらく、変な空気が流れて…...。
体感的には5分間くらいの沈黙。
まぁ、実際にはそれほどではなかったんでしょうけど。

　勿論、我慢しましたとも。
何かしら大事な事を言うんだろうなってくらいは分かりましたから。
そしたら、重い口を開いてボソッと言ったんですよ。

「……MSです」って。
　
　イヤ イヤ イヤ イヤ。
"はぁ？"ってなるでしょ？
だって意味が分からないし。
MSなんて、字面でさえ超人気ロボットアニメでしか見た事ないし。

事の重大さも分かっていないから、何とかこの重苦しい空気を打破しようとして、

「なんか、モビルスーツみたいですね」

なんて言っちゃいましたよ。
そうしたら"みたいですね"の"ね"を食い気味に、
想像もしていなかった超ド級の重たい宣告が飛んできした。

「多発性硬化症たはつせいこうかしょう……難病です」

　ビックリしたと言うか、頭が真っ白になりました。
今にして思えば、あの"モビルスーツ発言"はなかった事にしてくれないかなぁ……とか。
せめて告知の順番を逆にして貰えていれば、あんな気まずい空気を作る事もなかったのに……とか。
色々と思うところはありますが…...。
あの時は本当に何も考える事が出来ませんでした。　

　病状の説明とか、今後に起こりうる可能性とか、いっぱい話して下さっていたけれど…...。
ごめんなさい、何にも頭に入って来なかったです。
ただ、ただ、難病って言葉の響きだけが頭の中でワンワンと反響していました。
役者としての自分は終わってしまったんだなぁと、力尽くで思い知らされました。
　
　さすがに凹んだんでしょうねぇ。
告知されてからの数日間の記憶がないんですよね。
お酒が全く飲めないので、"記憶が飛ぶ"って経験をした事が後にも先にもこれ一度っきりしかないんです。
一体なにをしていたんでしょうか？
変な事をしていなければ良いのだけれど…...。
　
　意外にも、難病の宣告を受けてからの最初の確かな記憶は、自分の笑い声でした。
無意識のうちに、大好きなお笑い芸人さんの冠番組を観ていたんですよね。
しかも、アイスクリームなんか食べながら(笑)
　
　無意識の中の意識なんでしょうか？
自分の好きな物は、ちゃんと選んでいたみたいです。
　
　笑う事って、本当に凄いです。
それまでは何も感じず、何も聞こえてこなかったハズなのに、笑った自分を自覚した途端に一気に感覚が戻って来ました。
　
　それから、この病気が自己免疫疾患であること。
自分の免疫が自分の神経を傷つけてしまう病気であること。
常日頃から、ウィルスやアレルギー物質などには特に注意を払う必要があること。
どの神経に病巣が現れたかで症状は千差万別で、個人差もあるため、この先どうなるかは誰にも分からないこと……などなど。
　
書いていて、我ながら「おぉ……」とは思うのですが、それでも、ゆっくりと理解して、少しずつ受け入れて来られた気がします。
　
　もしも、あの時にあの番組を観ていなかったら。
自分の笑い声に気づいていなかったら。
きっと、いつかは何らかの形で感覚は戻っていたのでしょうが、今の自分でいられたのかどうかは甚だ疑問です。
　
　一番最初が笑い声で本当に良かった。
あの時に笑わせて貰えたから、今はこの病気も
"なっちゃったもんは、しょうがないよね？"
と思えるようになりました。
　
　今も大好きなお笑い芸人さんへ。
貴方たちお二人は、僕の命の恩人です。

サヨナラ、右の股関節

　ツキはないけど、諦めが悪い性分でして。
舞台には立てなくなったけれど、何とか関わりを続けられないかと考えた末に、シナリオ・ライター養成学校に入学しました。
演者ではなく裏方として、しがみ付いてやろうと思ったわけです。
　
　が、やっぱりそんなに甘い世界じゃなかった(汗)
応募したシナリオコンクールは落選に次ぐ落選。
一緒に舞台に立っていた仲間たちの活躍する姿を横目に、書いては落ち、書いては落ちを繰り返す日々。

　焦りましたねぇ。
何だか自分だけが取り残されていくようで、必死に書き続けました。
　
　どんな時でも見てくれている人はいるものです。
賞は獲れていないけれど、"貴方の作品には良いものがある"と、いつも気にかけて下さる恩師の勧めで書き始めた企画書が、まさかの吉報をもたらしてくれました。
とある大きな企画会議のメンバーに選ばれたのです。
　
　これは嬉しかったなぁ。
何せ作家活動としては初めての成功体験でしたから。
結果的には途中で篩ふるいにかけられて脱落したけれど、何やら自信めいたものを持てた気がしました。

　それからは、自作のシナリオと企画書をせっせと書き続けました。
相変わらずコンクール入賞は成らなかったものの、目をかけて下さる方との出逢いにも恵まれました。

　"このまま良い流れに乗れちゃうんじゃないの！？"
なんて、甘い考えに浮かれていたある日。
　
　右の股関節に未だかつて経験した事のない激痛が走りました。
"これは只事ではないかも知れない...…"
直感的にそう思いました。

　すぐに整形外科に行きました。
が、レントゲン検査の結果は、まさかの異常なし。

「えぇ〜！！」
ってデッカい声が出ちゃいました。

だって、こんなに痛いのに？？
とりあえず、念の為にMRI検査の予約をとって、
この日は帰宅。
後日、改めてMRI診断を受けたところ…...。

「……深刻な状態です」
と、告げられました。
　
　病名は、特発性大腿骨頭壊死症とくはつせいだいたいこっとうえししょう。
股関節にある大腿骨頭に血液が行き届かなくなり、骨が壊死してしまうという病気。
人生2度目の難病宣告でした。

　不思議と驚きはなくて、どちらかと言うと安堵に近い感覚だった気がします。
痛みの原因が分かりましたから。

　しかも幸運(？)なことに、たまたま隣の診察室に非常勤医師として週に1日だけ外来診察を行っている股関節専門医が居て下さったのです。

　この専門医さんは、本当に良い先生でした。
先ず現在の股関節の状態を丁寧に説明して下さった上で、出来るだけ早く手術をした方が良いこと。
さらに、人工関節には経年劣化があるため、まだ比較的若年層だった僕にとってのメリットとデメリットを包み隠さずに教えて下さいました。

　"この人は信用できる"と思いました。
きっと巡り合わせだったのだと思います。
僕は、迷わず手術を受ける事を決めました。
　
　もし違う日に受診していたら...…。
もし別の医師の診断を受けていたら...…。
今みたいな感覚では手術跡を見ることは出来なかったかも知れません。
先生に執刀して貰えて本当に良かったです。
誠に、ありがとうございました。

　それと、僕の右股関節へ
ギリギリまで気づいてあげられなくてゴメンね。
ボロボロになるまでずっと支えてくれて、本当にありがとう。

大きな転換期

　２つの難病とも何とか折り合いをつけながら、
相も変わらずせっせと書き続けていたある日。　

今まで経験したことのない感覚に襲われました。

　理由もないのに、何だかずっとソワソワする。
どんなに息を吸い込んでも、呼吸が出来ている気がしない。
"なんだコレは？？"
特に思い当たる節もなくて、気のせいだと思うように努めました。

でも…...。
日が経つにつれて頻度も増えて行き、遂に書く事さえ手につかなくなってしまいました。

何だかんだ無理をしていたんでしょうねぇ。
張り詰めていた糸がプツリと切れてしまいました。

　そこからは早かったです。
何が正しいのか、何がやりたいのかさえ分からない。
考えがまとまらないし、集中力も散漫になる。
いつの間にか、PCを起動させることさえ怖い…...。

一生懸命に積み重ねて来たものが、大きな音を立てて崩れ落ちました。

"一人暮らしを続けていてはいけない"
本能的にそう感じた僕は、東京を引き払って全力で実家へと逃げ帰りました。

　今だから言えるのですが、きっと自分だけではどうする事も出来なかったと思います。
それくらい、今までの人生で一番キツい時期でした。
　
　家族や友人に支えられ、背中を押して貰い、ようやく自分の身に起こっている現実と向き合う覚悟を持てた僕は、心療内科を受診しました。
　
　病名は、パニック障害。
身体に異常はないのに、何の前触れもなく動悸や呼吸困難、めまい等の症状が現れてパニック発作を繰り返す病気。

人生で初めての心の病でした。

　なんで自分ばっかり……。
この時ばかりは そう思いました。

　うまく笑えない期間もありましたが、通院して薬を処方してもらい、本当にゆっくりとではありますが、日常を取り戻す事が出来ました。
そして、自分なりに勉強をして、心の病は誰しもに起こり得る事なのだと理解しました

　あの時、背中を支えて下さった皆さまへ。
今は、ちゃんと笑えるようになりました。
本当に、ありがとうございました。

サヨナラ、左の股関節

　なんとか日常を取り戻した僕は、
"また何か書きたいなぁ……"
なんて思うようになりました。

本当に諦めが悪いと言うか、何と言うか……。
　
　とは言え、あくまでも症状は薬で抑え込んで貰っているだけで、持病は何一つ治ったわけではないんですよね。
　
ふたつの難病は完治しないのはともかくとして。
パニック障害も、やっぱり手強い...…。
　
　一度、コンクールに向けてシナリオを書こうとしてみたんですが、指は震えるし動悸もするしで全く書けませんでした。

　時間やプレッシャーに迫られる事もなく、過去の記憶がフラッシュバックするような事もない、気楽に気負わずに書ける物はないかと考えた末に…...。
　
　大好きなラジオ番組にお便りを書いてみようと思い立ちました。
我ながら素晴らしい発見です。
　
　元々は自分が好きで勝手に聞いているだけだし。
もしも読まれたらラッキーくらいの感覚で思うがままに書いてみたところ…...。
まさかまさかの採用をしていただけたのです！！
　
　これは、本当に本当に嬉しかったです。
自分の書いた物を大好きな声で読んで貰えるなんて、正に夢の様な出来事ですから。
久しぶりの達成感に満たされました。

　それからは、毎週せっせとお便りを書いては送る日々。
ありがたい事に何度か採用をしていただき、僕の名前を覚えていてくださるという 信じられない幸運に恵まれました。
また物を書く事が楽しいと思える様になりました。

　そんなある日。
今度は左の股関節に身に覚えのある激痛が走りました。

"あ、来たな" と思いました。

　右足で経験済みだったので、心の準備は出来ていました。
でも、やっぱり "また自分の身体の一部を失くしちゃうんだなぁ"という淋しさはありました。

　手術を受け、左股関節も人工関節になりました。
これで両股関節とも人工関節になったのだから、
「ちょっとしたサイボーグみたいに、めちゃめちゃ速く走れるようになるかもね」
なんて、友人たちに嘯うそぶいては、自分自身に踏ん切りをつけようとしていました。

　病室のベッドで寝ていると、あの大好きなラジオ番組のリスナー仲間さんからSNSで励ましのお言葉を頂きました。

顔も知らない、どこの誰かも分からない僕の身を気遣って下さるなんて。
かなりのアナログでSNSにも疎かった僕にとって、初めての感覚でした。
　
嬉しくて涙が出ました。

　身体の一部は失くしたけれど、とても素敵な物を得られました。
"まだまだ頑張れる"
そう思いました。

　あの時に頂いた励ましのお言葉は、今も僕の大切な宝物です。
本当に、ありがとうございました。

　それと、僕の左股関節へ。
いっぱい無理をさせた上に、最期まで一緒にいられなくてゴメンね。
ずっと支え続けてくれて、本当に ありがとう。

それでも、僕は、元気です！

　僕はこれまで、いろんな人に支えて貰って、いっぱい元気や勇気をいただいて来ました。
いろんな事はあったけれど、おかげ様で今もこうして笑っていられます。
本当に、ありがとうございます。

　もしも、こんな僕でも誰かのチカラになれるなら。
そう思って、今も書いています。

同じ病気と向き合っている人
今が 辛くて 苦しくて 仕方がない人
そして
ずっと支え続けて下さっている大切な人たちに
ほんの少しでも、元気や勇気をお届けする事が出来るのなら
こんなに嬉しい事はありません。

心身ともに強くはないけれど
おこがましいかも知れないけれど
それが僕の願いです。

無理に頑張る必要もない。
無理に前を向く必要もない。

今の自分に出来る範囲で
自分なりの歩幅で
ゆっくりと歩いていけば良い。

良いことばかりじゃないけれど
そうではないときの方が 多いかも知れないけれど

いつの日か
笑えるときが きっと来るから。

大丈夫
きっと 来るから。

　この想いが届きますように。
たんぽぽの綿毛にのって、どこまでも どこまでも飛んでいきますように、大きな声で叫びます。
声が枯れても、ずっとずっと叫び続けます。

それでも、僕は、元気です！！

最後に

これはたぶん、僕の一番最初の記憶。

古びた木造の長屋が向かい合って並んでいる。
赤錆びた鉄製の階段がカンカンと鳴っている。

勝手口には二層式洗濯機が置かれていて、側溝には泡まみれの排水が流れている。

今は亡き父が、線香花火を持っている。
パチパチと爆ぜる花火は、とても綺麗だ。

父は僕にニコッと微笑むと、線香花火を差し出してくる。

僕は恐々と花火を受け取った。

すると、限界を迎えた線香花火の先端が零れ落ちて、僕の左足の甲を"ジュッ"と焼いた。

たぶん、一番最初のツイていない出来事。

同時に。
今も残る、亡き父と僕の確かな繋がりの軌跡。

#エッセイ
#想いごと
#言葉のチカラ
#隙間時間
#多発性硬化症
#特発性大腿骨頭壊死症
#パニック障害