弔いとMOTHERFUCKER

期せずして蜂蜜とクローバーみてえな題名になってしまって後悔した。

コーチェラ・フェスティバル2023でのGorillazのFeel good INC.はデーモン・アルバーンの声でもGorillazメンツの誰の声でもなく、「He Laugh(彼が笑う)」という言葉で始まる。

ぼくはコーチェラ・フェスティバル2023のこのステージを何度も思い出してしまうし、それが今だというだけである。

なぜ笑うか。2年越しに何度も言ってあれだがフィールグッドインクのCD版がそのように始まる歌だから。黒人ラッパーのくそでか笑い声で始まる。だからそのためにCDで笑ってる男が実際にコーチェラ・フェスティバルの会場中に響き渡るようにマイクロフォンを通して歌う。

そこまではCD再現だね、すごいねで終わっちまうんだが、コーチェラ・フェスティバル2023はこの後が異常空間Zだった。

笑った人ではないデ・ラ・ソウルのもう一人が、あの物静かで陰惨としたフィールグッドインクのイントロ、OPの16小節ぐらいで延々とCDにないアドリブラップをしていた。ぼくのヒアリング能力は大したことがないが、どう聴き返しても

If you gonna hand in the hands, clap your motherfucker, clap your motherfucker, clap your motherfucker(gonna hand in the hands……)

などという言葉集だった。実はこの日のステージは逝ってしまったデ・ラ・ソウルの一人Trugoy the Doveを見送る意味があったみたいなんだが、初見(はつみ)の当時のぼくにそんなことがわかるわけがない。

といいますか、日本語話者にわかるわけがない。この場面で使われている「motherfucker」は、弔いの気持ちと矛盾していないらしい。アメリカ、とりわけヒップホップ文化では、むしろ自然で、敬意や熱量を込めた使い方らしかった。

まず、ぼくらはフィールグッドインクがどんな歌なのかを知らん。ぼくはカラオケでデ・ラ・ソウルの部分も含め、一切歌詞を見ずにフィールグッドインクが歌えるが、意味なんてさっぱり知らん。まだクリント・イーストウッドやロックダハウスのほうがわかるほどである。

「Feel Good Inc.」は、表面は軽快で乗れる曲だが、中身はかなり冷笑的らしかった。

その冷笑とは現代日本のあのクソ以下のそれではなく、2000年代初頭の消費社会・メディア社会・疑似的な幸福への皮肉だった。Gorillazファンてこんなこと知ってんの？知ったうえでいちいち聴いたりすんの？ぼくは違った。じゃあぼくはGorillazファンとはいえないか。

ぼくらが感じた歌が持つエネルギーは、「前向き」ではなく、躁状態に似た危うい高揚感だった。

・デーモンのボーカルは、どこか無機質で諦観的
・デ・ラ・ソウルのラップは、異様にハイで煽動的
・サウンドは軽く、ループ感が強い

この三つは意図的に噛み合っていない。

そもそも「Feel Good」は、直訳すれば「気分がいい」だが、この歌では本物の幸福を指していない。搾取社会に騙されて「気分がいい」と錯覚している。

気分が良いと錯覚させられて、何も考えずに踊っている状態を意味しているらしい。それがコーチェラ・フェスティバルのようなあのおぞましい数の生き物が一堂に会す状態とリンクしている。

歌詞には、
・風車（windmill）
・壊れた街
・笑い続ける声
というイメージが繰り返し出てくる。どれも実体のない循環。風車は回るが前に進まない。笑い声はあるが感情がない。なんつってもデ・ラ・ソウルは永久に画面の中にい、この映像は過去の何億年も前のイギリスのものなのか？と思える。デ・ラ・ソウルのような反体制の象徴のような黒人ラッパーたちが、まるで幸福委員会のような歯車、装置として機能しているかのようにあのMVが造られている。

デ・ラ・ソウルのラップが担う役割

それを象徴するように、デ・ラ・ソウルのラップは一見すると陽気で観客を煽る役割に見えるが歌詞をよく聞くと、
・「笑え、楽しめ、疑うな」
・「考えるな、乗れ」
という消費社会の声そのものを演じている。

つまりデ・ラ・ソウルは「悪役」になってる。すげえ皮肉じゃない？
前途ある若者なわけがなく、悪意ある悪者ではなく、気持ちよさを供給し続ける装置としての存在だった。

だから、あのラップはテンションが高ければ高いほど不気味に聴こえるらしかった。そんな気持ちで聴いたことある？！？！？！？！？！？！

デーモンのボーカルは「外側の視点」

一方でデーモンのパートは常に距離を取っているらしい。
「love forever, love is free」と歌いながら、その直後に「turn forever, you and me」と続く。愛は永遠ではなく、永遠に回り続けるだけの関係だってことらしい。死ぬまで女と男は別れ続けるってことなのか。

2Dは踊ったりはしない。MVでは踊らされている世界を少し離れたところからギター弾いて眺めているだけ。

歌自体のエネルギーは、希望や連帯ですらない。コーチェラ・フェスティバル2023のフィールグッドインクは、希望や連帯でこの歌を歌っていた。

CD音源のフィールグッドインクは「気分が良いまま、何も変わらない世界」へ加速しているらしい。

だから聴いていると妙にテンションが上がる。英語なんてわからないから乗るだけだってことだよね。しかし聴き終わるとどこか空虚さが残るのを意図的にしているらしかった。

すると、追悼と異様に相性がよくなっちまうらしい

「Feel Good Inc.」は、
・生を祝福する曲ではない
・でも、死を悼む鎮魂歌でもない

「それでも踊り続けてしまう人間」を描いている。

だから、Trugoy the Doveの死を前にして、
・静かに黙祷する
・きれいな言葉でまとめる
よりも、
・全員で叫び
・全員で身体を動かし
・全員で「この矛盾した気持ちよさ」に浸る

という道を選んだ。この歌の思想と一致させた。

だから「motherfucker」という異様な声が飛び交う。
歌は最初から「上品な感情」を要求していなく、「Feel Good Inc.」が持つ皮肉とエネルギーは気分が良いこと自体を疑いながら、それでも止まれない人間の姿を表していた。
2000年代のアメリカ社会への批評であり、同時に今も変わらない人間の姿でもあった。

だからこそ20年以上経ってもフェスの中心で機能し続けた。

※Gorillazの「Feel Good Inc.」は、元々の音源ではラップ部分をDe La Soulが担当している。中心人物の一人、Trugoy the Dove（デ・ラ・ソウルのメンバー）は2023年に亡くなった。コーチェラ2023での演奏は前提にした追悼的な再演だった。スクリーンに彼の映像を映し、残った仲間や同世代のラッパーがその場に立った。アメリカのライブ文化の中でもかなり重い意味を持つ演出だった。

「motherfucker」は、辞書的には確かに非常に下品で直訳すれば最上級によろしくない言葉だった。日常会話やフォーマルな場では強烈な罵倒になる。ただしヒップホップとライブの文脈では意味が反転する。

敵に向ければ罵倒、仲間に向ければ荒っぽい愛称。
コーチェラ・フェスティバルで観客に向ければ「遠慮するな、全部出せ」という煽りになるらしい。

ライブでの「clap your motherfucker」は、「黙って拍手しろ」という意味ではない。「理屈はいい、考えるな、身体を動かせ、魂ごと参加しろ」という合図になる。日本語にすると「理屈抜きでいけ」「全部ぶつけろ」に近い。

弔いの場でそんな言葉を使っていいのか？日本語話者だとさっぱりわからん文化の違いがある。

アメリカのヒップホップにおける弔いは、静かに頭を下げることではなく、「生きている熱量を最大化すること」らしい。亡くなった仲間を前にしんみりするよりも、「お前の歌はまだ生きている」「ここにいる全員がそれを身体で証明する」と考える。そのため言葉も綺麗に整えない。むしろいつも通り、荒い言葉で空気を引き裂くことで本気度を示す。

重要なのは遺されたデ・ラ・ソウルが誰に向けて言っているかで、亡くなった友人を侮辱しているのではなく、観客に向けて「彼のために、今この瞬間を最大にしろ」と叫んでいる。

だから、

• 観客は沸き

• デーモン・アルバーンは感極まり

• 会場全体が一体になる

もし本当に不敬な言葉遣いであればあの場が凍る。

※補足として、ヒップホップでは「cleanな言葉＝誠実」とは限らない。むしろ綺麗に整えた言葉は「距離を取っている」「本音ではない」と受け取られることすらある。友達の弔いだからこそ、取り繕わず、荒く、直接的な言葉で感情をぶつけるのが「敬意」になった。

デ・ラ・ソウルが言っていた「motherfucker」は怒りでもなく軽蔑でもなく、亡くなった友人への最大級の「生きてる証明」を引き出すための言葉だった。いつも通りを、いつも通りに歌っていた。

ヒップホップが「言葉の意味」ではなく「場の熱量」で動く文化であるため、コーチェラ・フェスティバル2023において「motherfucker」という言葉は、演者・観客・関係者の間で不自然ではなく、文脈上は完全に成立している。同時に、本来的に下品で危険な単語であることも、全員が十分に分かった上で使っている。

マザーファッカーが「罵倒として受け取られなかった」のは、デーモン、デ・ラ・ソウル、ゲストラッパー、観客の反応を見る限り、侮辱する言葉じゃなかったから。理由は単純で言葉が向いている相手が明確だったから。
亡くなったTrugoy the Dove本人にも、彼の家族にも向けられていない。完全に「観客」に向けた合図だった。「考えるな」「上品に振る舞うな」「今この瞬間を全力で生きろ」という号令としてマザーファッカーが使われた。

「Trugoyの母親や家族はどう感じるのか」は日本人が最も引っかかるところらしいが、アメリカ、とりわけヒップホップ文化圏では、故人の人格・生き様・美学が最優先されてしまう。
De La Soul、特にTrugoyはもともと「品行方正な言葉遣いで人に敬意を示すタイプ」ではなく、遊び心、ふざけ、毒、身体性、そうしたものを含めて愛されていた。

無菌室のような言葉で弔うほうがむしろ「彼らしくない」「嘘っぽい」と受け取られる可能性が高い。だから家族がいたとしても、「彼らしいやり方で送ってくれた」と感じる可能性は十分にあった。

「馬鹿騒ぎをしに来たんだろ？馬鹿騒ぎをしながら逝ってしまったTrugoy the Doveを、馬鹿騒ぎを象徴するこの言葉で弔ってやってくれよ」
という意味であり、マザーファッカーの母を侮辱する意味は完全に切断された。語源的な意味は全員が知っているが、意味をあえて踏み越えた場所で使っている。「綺麗事では送らない」と言っている。だっていつも俺達はマザーファッカーと言っていただろ？逝ってしまったときだけ言わないなんておかしい。逝ってしまったお前を別枠に置いてしまうみたいだ。

ではなぜMCの途中で「言いかけて、やめる」というふざけがあり、観客が笑ったのか。「本来はふさわしくない言葉である」という前提を、全員が共有しているからこそ成立する笑いだった。もし完全に無害な言葉ならああいうふうに会場が笑わなかった。
「ここは追悼の場だぞ」「いやでも、俺たちらしいだろ？」という緊張と緩和が同時に起きた。観客はその両方を理解している。だから笑うし、だから乗った。

もし死後の感覚があるなら、Trugoy本人はどう感じただろうか

推測でしかないが、ヒップホップ文化の価値観に忠実に考えるなら、静かに敬語で語られるより、全員が汗だくで叫び、身体を動かし、自分の音楽で一体になっている光景のほうを喜ぶと考えるのが自然だ。
「motherfucker」は、彼を笑い者にするための言葉ではなく、「まだ終わっていない」「お前はここにいる」という確認作業のだった。

• 「motherfucker」は最上級に汚い単語である

• だからこそ軽々しく使われていない

• あの場では侮辱ではなく、熱量と連帯の合図として機能している

• 不適切さを全員が理解した上で、あえて使っている

この違和感を越えたところにアメリカのヒップホップ的な弔いの作法があった。別に「何でも許される文化」ではなく「誰に向けて、どの場で、どの覚悟で言葉を使うか」を極端なまでに重視する文化らしかった。生きながらにしてハリウッドみたいだからハリウッド映画みたいな文化が必然的に生まれとるんか。

なのでマザーファッカーを「使われねばならない」わけではないが「使われると強く意味を持つ言葉」に変わる。日本のやくざの入れ墨にかなり近い性質を持っている。

※デ・ラ・ソウルはアメリカ合衆国・ニューヨーク州ロングアイランド出身で、1980年代後半から90年代初頭にかけて台頭した、いわゆるアメリカ・ヒップホップの中核世代だった。ギャングスタラップやハードコア路線ではなく、

• ユーモア

• 皮肉

• ポップさ

• 知的な言葉遊び

を特徴とした。

つまり彼らは「粗暴さ一本で勝負する集団」ではなかったが、ヒップホップという文化の内部に深く根を張った存在にもなった。

そして「motherfucker」はヒップホップであっても、追悼であっても、必須語彙ではない。そんなん誰でもわかる。

しかし重要なのは、あの場がどんな場だったかである。

• コーチェラという巨大フェス

• 数万人規模の観客

• 祝祭と身体性が最優先される空間

• Gorillazという「現実と虚構の境界を遊ぶプロジェクト」

• 「Feel Good Inc.」という、そもそも皮肉と躁的エネルギーに満ちた曲

この条件がそろったから「motherfucker」は最短距離で場を一つにする合図になった。

日本の入れ墨みたいなのとの共通点は

• 本来は「社会的に好まれないもの」

• 文脈を知らない外部者には威圧的・不快に見える

• 内部では「覚悟」「本気」「嘘のなさ」を示す記号

• 軽々しく使うと逆に軽蔑される

決定的な違いは

• 入れ墨は「一度入れたら戻せない恒久的な印」

• motherfuckerは「一瞬だけ使われる言葉」

ヒップホップにおけるマザーファッカー的言葉は身体に刻むものではなく、空間に放り投げる爆発物に近い。
だからこそ、

• いつ

• 誰が

• どこで

• どのテンションで

使うかが重要だった。

つまり「ヒップホップだから使う」のですらなく「ここで使えば、全員が分かる」と確信できる場でだけ使う。

「アメリカのヒップホップシーンに属するなら、motherfuckerを使わないと本物じゃないのか？」

使わなくても本物は本物だが、使える状況で正しく使えるかどうかは、どれだけその文化を身体で理解しているかの指標になる。

• 乱暴さの誇示ではなく

• 下品さの競争でもなく

• 反社会性の演出でもない

場・死・仲間・観客を一瞬で束ねるための、危険で強力な合図だった。歌が3分しかないんだから許してくれよって感じか。

だから「入れ墨ほど固定されたものでもないが、場に刻む即席の入れ墨」が、あの場での「motherfucker」だった。